一九七五年夏天，歌乐山金刚坡一处旧碉堡旁，泥土里露出了一具女尸骨，身上还带着手铐。
二十六年了。
重庆解放前夕消失的那个女人，终于从土里回来了。
她不是普通失踪者。她叫杨汉秀，也叫吴铭，是四川军阀杨森的亲侄女，是朱德、王维舟介绍入党的共产党员，也是朱德等领导人多年打听下落、一直没有结果的人。
最刺眼的，不只是那副手铐。
是她的出身。
一九一二年八月十五日，四川广安县龙台乡“杨氏泽庐”里，杨汉秀出生。父亲杨懋修是杨森的二弟，在杨森部队里做过师长、补给司令，也是川东巨富。
她是杨家的独生女，又在女儿辈里最长，府里人喊她“杨大小姐”。
这个称呼，听着像富贵。
可往后看，它更像一根绳子。
一九二四年，杨懋修在宜昌大战中负伤身亡。临终前，他把女儿托付给兄长杨森。
打这以后，杨汉秀跟着杨森辗转。万县、重庆、广安，军队、官邸、家族，她见得多了，心里那道缝也越来越大。
一九二六年，杨森驻兵万县。十四岁的杨汉秀在万县女中读书。
那年八月，英轮在云阳江面撞沉杨森的船只，淹死官兵四十六人。九月五日，英舰炮击万县，商铺被毁上千家，死伤超过五千人。
她看见炮火，也看见朱德等共产党人组织反帝斗争。
这一下，烙住了。
杨家给她的是锦衣玉食，时代给她看的却是国弱民苦。
后来她长大，家里给她定婚，她不认。她嫁给了穷教员赵致和，婚后去上海读书，还打算出国深造。
可卢沟桥事变后，丈夫病故。她带着一双儿女回到娘家。
娘家门还在。
她不想回到旧日子里了。
家庭教师朱挹清是中共地下党员，看出她思想进步，劝她去延安。杨汉秀带着介绍信出发，辗转找到八路军办事处。
一九四〇年冬，她见到了朱德。
朱德把她先安排在八路军总部工作，后来带到延安。她进延安女子大学，又转入鲁迅艺术学院和抗日军政大学学习。
可“杨森侄女”这四个字太醒目。
别人看她，总隔着一层。
她自己也明白。
于是，她改名。
她对朱德说：“我决心要做军阀地主家庭的叛逆者，要坚决彻底改造，连名带姓都改，跟着共产党革命到底，就是无名无姓也决不姓杨。”
朱德给她取了一个名字：吴铭。
无名，却要铭记。
一九四二年三月，朱德和王维舟介绍杨汉秀加入中国共产党。
从这天起，“杨大小姐”还在外面，吴铭已经站到里面去了。
一九四六年三月，她被紧急召回延安。
枣园里，朱德两次接见她。四川省委副书记王维舟也同她谈话。党组织交给她一项特殊任务：回四川，做杨森的统战工作，同时发展当地革命力量。
任务说得很明白：“若和平得以维持，就做上层统战工作；若形势逆转，就策动反蒋武装斗争。”
三月二十五日，杨汉秀同周恩来一道乘飞机抵达重庆。
她只在红岩村短暂停留，很快回到家乡。对外，她还是“杨大小姐”，说是回来清理资产。
这层身份，成了掩护。
她把被族人霸占的家产夺回来，又卖掉田产，把钱交给党组织，用来购置枪支弹药、衣物粮食。
可她一回重庆，就被特务盯上了。
一九四七年七月，第一次被捕。
她被押到成都，关进政治犯监狱。没有铁证，敌人撬不开她的嘴。孩子来看她，她只把话压给孩子：“妈妈不怕死，你也不要怕！”
她没有退。
一九四八年九月，第二次被捕。
这一次，她被关进渣滓洞。母亲四处奔走，央求族人，也求杨森。直到一九四九年初，杨汉秀生了大病，杨森迫于压力，才把她接出来“保外就医”。
门开了。
可路更窄了。
一九四九年九月二日，重庆发生大火。国民党方面借火灾转嫁矛盾，嫁祸共产党，还枪毙所谓“共党纵火分子”。
杨汉秀站了出来，反对这种栽赃。
矛头，直指自己的伯父杨森。
杨森这时已经兼任重庆卫戍司令，又想向蒋介石表忠。这个亲侄女，在他眼里不再只是家里的“叛逆”，还是必须除掉的心腹之患。
九月十七日深夜，杨汉秀第三次被捕。
这次，没有出狱了。
特务连夜审讯，想把纵火罪名压到她身上。她不认。
次日上午，重庆市刑警处长张明选派人把杨汉秀拖进一辆小汽车，活活勒死，又把遗体运到歌乐山金刚坡旧碉堡中掩埋。
那一年，她三十七岁。
重庆解放后，朱德等领导人多方打听杨汉秀下落，一直没有结果。
人像从山城里蒸发了。
直到一九七五年夏天，金刚坡旧碉堡附近发现女尸骨，尸体上还带着手铐。经过广泛、深入而慎重的调查，身份终于对上了。
她就是杨汉秀。
也是吴铭。
一九八〇年十一月二十五日，重庆市民政局和重庆“美蒋罪行展览馆”举行“杨汉秀烈士遗骨安葬仪式”，将她迁葬于重庆“一一·二七”死难烈士之墓。
旧碉堡的泥土被翻开，手铐锈了，骨头碎了，可那个名字没有丢。
她终于和渣滓洞的难友们安葬在一起了！
