我曾以为“依靠”是一个关于支撑的词语，是需要一个人稳稳地站在那里，让另一个人可以毫无顾虑地靠上去。我以为它需要被主动提供，需要在他人需要时及时出现才能成立。可后来我发现，当我感到疲惫时，我并不会事先确认身边是否有可以依靠的人——我的身体会在那些累了的时刻自然地倾斜，向最近的那个方向靠去，而那往往就是你在的位置。在那些不需要提前确认的倾斜中，依靠会以它自己的方式存在于我的日常里，让我在那些疲惫的时段中以固定的方式调整我的重心，以接近本能的方式让自己找到可以暂时放松的位置。
后来我注意到，“爱的依靠”并不需要被刻意提供。当一个人以固定的方式存在于另一个人的日常中时，那些疲惫时的倾斜会以持续的方式存在于那些接触中，在那些不需要被提供的时段里，以自然的方式完成那些靠近的动作，在那些接触中以固定的方式传递那种可以被依赖的存在感。在不同的疲惫程度中，依靠会以不同的方式存在于那些接触中，在我需要较多支撑时以较深的方式倾斜，在我需要较少支撑时以较浅的方式倾斜。
我也发现，爱的依靠往往与那些不需要言语的接触有关。当我倾斜向你时，我并不会有意识地对你说明我的疲惫，也不会要求你提供支撑。你只是在那里，以固定的方式存在于那些日常的接触中，而我的身体会以接近本能的方式找到你所在的方位，在你还没有伸出手之前就已经完成了靠近的轨迹。
如今我不再把“爱的依靠”视为一个关于支撑的描述。我在疲惫时自然倾斜向你所在的方向，在那些不需要刻意寻找的靠近中，以持续的方式存在于那些接触里。爱的依靠，说到底，不是关于支撑的，而是关于我在疲惫时自然地倾斜向你所在的方向。当那些倾斜以固定的方式存在于那些疲惫的时段中时，我便能够在那些不需要言语的时刻里，以我自己的方式完成那些靠近的动作，让依靠在那些日常的接触中以接近本能的方式持续存在。
