一个人，毛主席的表弟，周总理的学生，林彪的班长，参加过南昌起义。这样的人，后来成了国民党中将，被关进功德林26年。
让他写悔过书，他说：:毛主席是我表哥，写悔过书应该他写，我不写。"这句话，让他成了功德林里最硬的骨头，也是最特殊的传奇。
这是他人生最致命的一步棋。
抗战期间，他还成功策反了大批伪军，这一功绩后来连解放军那边都承认。
一手好牌，就这么打岔了。
临行前，老朋友程潜为他饯行，说了一句话："你这次去，要准备当俘虏。"
没想到，这是一语成谶。
1950年春，北京德胜门外，功德林战犯管理所。
但在这之前，发生了一件让他之后后悔了很多年的事。
他认为自己是被骗来的，再加上他深知自己历史关系复杂，做过军统高级特务，是顽固的甲级战犯，有生之年能活着走出这道高墙，他压根没抱任何希望。
既然出不去，就破罐子破摔。管理人员找他谈话，要他写一份悔过书。
这话传出去，震动了整个功德林。
管理所的人们面面相觑，不知道怎么处理这个既是最顽固的死硬分子、又和国家最高领导层有千丝万缕关系的战犯。
"你这个副参谋长救了我的命。"杜聿明说。
转折来自1960年。
但悔过书，他仍然没写。
1974年，一份报告送到了毛主席的案头。
周总理，已经是癌症晚期了，他在病榻上向毛主席请示：能不能找个合适的时机，把功德林里剩下的战犯全部释放？
毛主席看了报告，说出那句话："关这么久了，再顽固也只剩一把骨头了。他们老了，做不了恶了，都放了吧。"
然后亲笔批示：一个不留，全部释放。
1975年3月19日，最高人民法院在功德林正式宣布特赦令。293名战犯，一个不剩，全部获得公民权。
走出那道门的时候，他68岁了，头发全白，步履蹒跚。进来的时候，他还是个精力充沛的中将。出来的时候，新中国都已经26岁了。
出狱后，他面临两个选择：申请去台湾，或者留在大陆。台湾那边，在得知他即将被释放的消息后，悄悄传来话说那边还为他存着100万美元的薪水。
他在志愿书上写道："我个人的志愿是永远定居祖国大陆……我愿意回到原籍或定居上海，过自食其力的生活，除此，别无他求。"
顺带说一句，同一批获释的战犯中，大多数也选择了留在大陆。去了台湾的几个人，境遇并不好，蒋介石对这批"走了回来的人"疑心重重，有人回去之后甚至被软禁。
反观大陆这边，释放出来的战犯大多安排了政协职务，生活稳定。这种对比，让很多当年的国军将领心里都很清楚，该怎么选择。
周总理看着他，用那口淮扬口音，带着几分嗔怪说了一句："你怎么不肯写悔过书？早写就没这么多事情了。"
