1917年4月，长沙。
湖南省立第一师范学校的学生毛泽东，往《新青年》杂志投了一篇稿子，题目叫《体育之研究》。他提倡“文明其精神，野蛮其体魄”，说要救国救民，先得把身体练结实。文章写得犀利，立意也新，陈独秀看中了，发了。署名的地方，落了一个名字——“二十八画生”。
那一年，毛泽东24岁。
“二十八画生”这五个字，头四个是数字，最后一个“生”是“学生”的意思。合起来就是：一个二十八岁的学生。为什么是二十八画？因为“毛澤東”三个字的繁体写法——毛四画、澤十七画、東八画——加起来正好二十八画。
一个24岁的年轻人，随手给自己取了个笔名，图的是方便、好认、有点意思。可他不会想到，这个从笔画数里抠出来的数字，会在后来几十年里，像一根看不见的线一样，反复出现在中国革命的每一个关键节点上。他不是算命的，他只是一个在长沙街头贴征友启事的穷学生。可那个数字“28”，后来像是替他走完了大半辈子。
一、笔名是怎么来的
要说清楚这个笔名，得从1915年说起。
那一年，毛泽东22岁，在湖南一师读书。他是个不安分的人——爱读书、爱游泳、爱发表意见，可他总觉得身边能说话的人太少。于是他想了一个办法：写征友启事，贴到长沙各学校的门口。
启事是用兰亭体写的，措辞很文气：“但有能耐艰苦劳顿，不惜己身而为国家者，修远求索，上下而欲觅同道者，皆吾之所求也。”大意就是：想找志同道合的人，一起干点救国救民的事。落款处，他署了一个名字——“二十八画生”。
为什么用这个名？原因很简单：他的全名繁体笔画是二十八画，懒得写真名，就数了个笔画数当代号。这年头给账号起名还得想半天，他倒省事，直接用笔画数凑了一个。毛泽东晚年曾对“二十八画生”作过解释，说“二十八画”即“毛澤東”三个字的繁体笔画数，“生”是“青年学子”的意思。
这张启事贴出去之后，回应的人不多。按他自己后来的说法，只来了“三个半人”——一个叫罗章龙，后来成了共产党的早期党员；另外两个后来站到了对立面；半个是李立三，听了他的介绍没表态就走了。虽然应者寥寥，可“二十八画生”这四个字，算是头一回在长沙的街头露面了。
1917年，他在《新青年》上发表《体育之研究》，署名同样是“二十八画生”。《体育之研究》全文约7000字，是迄今发现的毛泽东公开发表的最早的文章。文章开篇就说：“国力恭弱，武风不振，民族之体质日趋轻细，此甚可忧之现象也。”提倡“文明其精神，野蛮其体魄”，主张“三育并重”——德育、智育、体育缺一不可。
陈独秀看中了这篇文章，发表在1917年4月1日的《新青年》第三卷第二号上。后来毛泽东在跟斯诺谈话时回忆过这段往事：“我在学校的最后一年，母亲去世了，这样我更有理由回家去。我读了一些关于天文学、地理学、历史学等方面的书……我在报纸上写文章，并且发起了一个政治讨论会。那时我在《新青年》上写了一篇文章，讲的是体育，署名‘二十八画生’。”
这一次是正式发表，白纸黑字印在杂志上，影响比贴告示大得多。“二十八画生”这个名字，开始被人记住了。可那时候谁也不知道，这个数笔划数出来的笔名，会在后来的历史里，一次次以“28”这个数字的面目，反复出现。
二、28岁那一年
1921年7月，上海法租界望志路106号，一栋不起眼的小楼里，中国共产党第一次全国代表大会召开。