2026年4月，深圳中院。
67岁的许家印坐在被告席上。
非法吸收公众存款、集资诈骗、违法发放贷款、职务侵占、单位行贿。
罪名排了一长串。
最后，他当庭认罪悔罪。
这个人曾经站上过中国财富榜的最顶端。
现在，连120万港元的诉讼费都拿不出来。
很多人问我，许家印凭什么能撑那么久。
一个河南农村出来的穷小子，怎么就把恒大滚到了两万亿的盘子。
我翻了这么多年的资料，答案就藏在三个人身上。
一个给了他命，一个给了他钱，一个给了他胆子。
如今，一死一病一死缓。
先把时间拨回2008年。
那场金融危机差点把恒大压垮。
上市窗口关闭，资金缺口接近150亿。
许家印全国大举拿地，摊子铺得太大，钱进不来。
他找王石，没人理他。
找内地的大佬，没人见他。
最后是英皇集团主席杨受成牵线，带他走进了香港浅水湾12号。
郑裕彤的家。
那年许家印50岁，郑裕彤83岁。
郑裕彤没急着掏钱。
他让许家印陪他打牌，打锄大D。
许家印就真去了，连续三个月，每周都去。
牌桌上还有刘銮雄和张松桥。
许家印操着一口河南口音，陪这位香港顶级富豪打牌。
先看人品，再谈钱。
三个月后，郑裕彤出手了。
通过周大福个人投了1.5亿美元，占恒大股份3.9%。
这还不够。
他还联合科威特投资局、德意志银行、美林银行，总共给恒大注入了5.06亿美元。
另外还投了7.8亿人民币，跟恒大合作开发两个项目。
这笔钱就是许家印的命。
有了钱，恒大集中18个优势项目开工，七五折销售，迅速回笼资金50亿。
2009年10月，恒大在香港上市。
许家印就这么打进了香港顶级富豪圈。
郑裕彤给他的不只是钱，更是信用背书。
有了这块牌子，刘銮雄进来了，张松桥进来了，整个大D会的资本开始往恒大流。
2016年9月29日，郑裕彤病逝，终年91岁。
这件事怎么强调都不过分。
郑裕彤一走，那个能给许家印兜底的圈子就散了。
许家印失去了最顶层的约束，也失去了最关键的保护。
郑裕彤活着的时候，许家印虽然也扩张，但头顶还有个天花板。
大D会那帮人盯着他，他不敢太出格。
郑裕彤一走，天花板没了。
2016年之后，许家印开始激进的加杠杆。
恒大从地产公司变成到处撒钱的资本巨兽。
这些事，郑裕彤没看到。
再说刘銮雄。
这个人比郑裕彤更实诚，是真金白银往里砸。
2009年恒大上市，刘銮雄的华人置业就当了基石投资者，5000万美元进场。
之后持续认购恒大美元债，越绑越深。
真正的大手笔在2017到2018年。
刘銮雄大举加仓，累计买入8.6亿股恒大股票，总投入135.96亿港元。
持仓均价15.8港元一股。
到2019年末，刘銮雄夫妇在恒大的持股权益达到9%，是核心外部股东。
那几年他确实赚到了，光分红就拿了差不多17亿。
许家印也没亏待这位牌友。
2015年到2016年，恒大接盘了华人置业在成都、重庆的项目，花了约135亿港元。
还以125亿港元买下了华人置业手里的香港美国万通大厦。
互相抬轿，圈内互信。
但2021年恒大爆雷，一切全变了。
股价崩了，华人置业被迫清仓。
公告显示，清仓后只套现22.6亿港元，亏损超过110亿港元。
刘銮雄家族在恒大系上的总亏损，超过150亿港元。
2023年11月，刘銮雄专门开了个记者会。
他说了一句话，我印象特别深。
他说，我没有对许家印生气。
他还说，太太和姐姐都劝他尽快卖，他没听。
因为怕在那种时候抛售，会加剧恒大的负面影响。
一个商界打滚几十年的老手，为什么看不透这种结构性风险。
135亿港元，真金白银，就这么砸进去了。
这里头有圈子，有人情，有迷信，也有赌性。
更要命的是刘銮雄的身体。
他常年患肾衰竭、心脏病、糖尿病，接受过肾脏移植。
2016年郑裕彤的葬礼上，他全程坐轮椅。
2023年几乎没怎么公开露面。
一个坐在轮椅上、靠换肾续命的人，你指望他去救许家印。
他连自己都救不了。
第三个人，刘连舸。
这名字现在很多人不知道。
2010年到2023年，他担任中国进出口银行行长、中国银行行长、董事长。
这13年里，他利用职务便利，非法收受财物1.21亿余元。
更离谱的是，2017年底到2020年初，他明知相关企业不符合放贷条件，还是强行推动放款33.2亿余元。
造成本金损失1.907亿余元。
2024年11月26日，济南中院一审宣判：死刑，缓期二年执行。
判决书没有点名那家企业是不是恒大。
网上一堆人说刘连舸是恒大的金融靠山，这种说法没有实证。
但有一点是确定的。
刘连舸执掌中国银行期间，正是恒大最疯狂扩张的那几年。
一个主管国有大行的人，明知企业不符合条件还强行放款33个亿。
这操作放在任何语境下，都让人后背发凉。
回头看这三个人。
郑裕彤，2016年死了。
刘銮雄，身体垮了，钱也亏了。
刘连舸，死缓，在监狱里数日子。
一死一病一死缓。
许家印一个人站在被告席上。
旁听席上坐着被坑惨的集资参与人，坐着拿不到钱的供应商。
他当庭认罪悔罪。
可那些钱去哪了。
那些被他挥霍掉的信任，去哪了。
写这篇的时候我一直在想一个事。
郑裕彤当初看人，靠的是牌桌上的眼力。
许家印陪他打了三个月牌，他看出这个人能成事。
但他没看出这个人疯起来会失控。
刘銮雄靠的是圈层信任，觉得大D会的人不会倒。
刘连舸靠的是什么呢。
可能只有他自己知道。
一个靠牌局拉关系、靠圈子拿融资、靠违规贷款撑规模的人，能走到千亿身家、万亿负债的地步。
这本身就是一个时代的荒谬。
许家印从来不缺贵人。
缺的是没了贵人之后，他自己的底线。
你们觉得，许家印是从什么时候开始失控的。
是郑裕彤去世那天，还是更早。
对此，你们有什么想法？
