1958年2月13日清晨，沈阳机床电器厂的大车间里，苏玉春和工友们提前到岗，等待一位身份尚未公开的来访者。窗外连下了几天大雪，车间内却早已响起机器声。
这次安排，看起来只是一次普通调班。苏玉春当时怀着身孕，原本应该在家休息，丈夫也劝她不要再到厂里劳作。可她闲不住，仍坚持回到岗位。厂里考虑到她的身体状况，便把她从铆床间调到了空间较大、相对安静的大车间。
谁也没有想到，这个临时决定，让她遇见了毛泽东。
那天，车间主任一早便反复交代，所有人不得随意走动，更不能主动和来访领导搭话。工人们听得出来，来访者的身份非同寻常。平日里，厂里也会接待一些检查工作的干部，但这一次，主任的语气明显更加严肃。
“都在自己的位置上，按平时一样干活。”
命令传下去后，车间里短暂热闹了一阵。有人猜测是中央来的领导，有人猜测是省里的负责人。议论归议论，大家很快又低下头，把注意力放回手中的活计。
苏玉春的座位正对着车间门口。她一边工作，一边忍不住朝门外张望。上午8时15分左右，门口出现了一群人，几名干部簇拥着一位身穿深色大衣、身材高大的来宾走进车间。
距离越来越近。
苏玉春认出了那张经常出现在家中画像上的面孔。她没有来得及多想，脱口喊道：“毛主席好！”
这一声，在机器轰鸣的车间里格外清楚。
周围的工友吓了一跳，赶紧低下头。随行人员也提醒她不要离开岗位。按照主任事先的要求，工人们本来都不敢抬头，更不敢主动说话。于是，毛泽东走过一段距离后，看到的仍是一排排埋头工作的身影。
这并非工人不愿意表达欢迎，而是大家担心违反纪律。那个年代，工厂接待重要领导，往往要提前做好安排。对普通工人来说，能远远看上一眼已经十分难得，若因擅自开口影响秩序，谁也承担不起责任。
有意思的是，越是严格要求保持安静，苏玉春那句问候便越显得突然。
毛泽东听到声音后，转过身来，回答道：“好，好！”
随即，他走到苏玉春面前。苏玉春站起身，神情十分激动。毛泽东注意到她挺着肚子，示意她坐下，又询问她在车间负责什么工作。
“给铆工配料。”
短短几句家常话，让原本紧张的气氛松弛下来。毛泽东没有停留在形式上的慰问，而是俯下身，看了看她手中的零件和配料情况，还关心她身体是否吃得消。对一名普通女工而言，这种询问比任何场面话都更直接。
苏玉春后来回忆，自己当时手上还沾着油污，根本顾不上擦。毛泽东和她握手时并没有介意。车间里的劳动痕迹，就在那一刻成为一种最真实的见面礼。
工友们仍不敢抬头，但耳朵全都听着。平常能说会道的人，这时反而沉默；平时话不多的苏玉春，却因为意外的激动，成为全车间唯一和毛泽东直接交谈的人。
随行摄影人员记录下了这一幕。照片中，毛泽东站在机器旁，低头查看苏玉春手里的配件，她一边工作，一边回答询问。画面没有夸张的仪仗，也没有复杂的布置，只有工厂、机器和一个普通工人的工作台。
毛泽东离开后，车间立刻恢复了喧闹。工友们围到苏玉春身边，反复询问主席的身材、声音和握手时的情形。刚才还一动不敢动的人，此时话匣子全打开了。
苏玉春把自己记得的细节一一说出。那张照片后来被她珍藏多年，成为家庭中十分重要的纪念物。厂里也曾围绕这次视察留下纪念资料，并将相关照片放大展示，让职工记住这段特殊经历。
值得一提的是，这次见面并没有让苏玉春把人生停留在“见过毛主席”的荣耀里。1970年前后，沈阳的部分设备和人员调往甘肃天水，支援西北工业建设。面对环境艰苦、设施不足的现实，她和丈夫选择离开熟悉的东北，前往大西北工作。
当时的新厂区远不如沈阳完善，生活条件也十分简陋。厂房周边荒凉，工作和生活都要从头适应。苏玉春没有因为困难退缩，而是把那次见面当作一种激励，踏踏实实留在了西北。
多年以后，她仍保存着那张照片。照片里的车间早已改变，许多工友也已经离世，但苏玉春当年突然站起、喊出那句问候的情景，始终留在厂史和她个人的记忆之中。那不是一场提前准备好的发言，而是一个普通工人在意外见到领袖时，最自然的一声问候。