大年初二，我拎着两盒礼品站在吕家别墅门口。
丁菊香接过东西，看都没看就扔在鞋柜上：“保姆房空着一张床，你和周姐挤一挤吧。”
我咬着嘴唇点了头，没走。
年夜饭桌上，我被安排坐角落。
丁菊香当着我的面给保姆夹菜，嘴里说着：“周姐啊，有些人不请自来，该打发就得打发。”吕俊朗在对面埋头扒饭，头都不抬。
当晚，我经过客厅时，看到柜子上一个相框反扣着。
我刚伸手想翻过来，丁菊香不知什么时候出现在身后，一把夺走，声音压得极低：“不该看的别看。”
凌晨一点，我躺在保姆房那张吱呀作响的铁架床上，手机亮了。
吕俊朗发来消息：“穿好你的鞋，别开灯，我在巷口等你。”
我犹豫了整整二十分钟。
然后穿上了外套，赤着脚，像贼一样溜出了别墅。
经过丁菊香卧室时，门没关严，里面传来她压低了的声音：“……厂子已经过户了。杰子后天出狱，俊朗那边我自有办法。先让他结婚，再让他们离，一分钱都分不走。”
我站在门口，手在发抖。
但我还是咬住嘴唇，继续往外走。
01
我认识吕俊朗那年，刚满二十二岁。
大学刚毕业，在一家通信公司做电话客服，一个月工资三千五。
租住在城中村一间不到二十平的隔断房里，隔壁住着一对天天吵架的小夫妻，楼上是个半夜弹吉他的小伙子。
日子过得紧巴巴，但也算自在。
吕俊朗是我的客户。
那次他手机出了故障，打客服电话投诉，正好是我接的。
他说话声音不大，语气也挺客气，不像有些客户一上来就骂人。
我帮他处理完问题，他忽然问了一句：“你声音挺好听的，能加个微信吗？”
我当时觉得这人有点莫名其妙，但想着可能是工作需要，就把工作微信给了他。
后来他加了我，三天两头找理由聊天。从手机问题聊到生活琐事，从生活琐事聊到兴趣爱好。他说他在一家机械厂做管理，家里条件还行，独生子。
我一开始没当回事。电话客服一天接上百个电话，什么人没见过。网上聊几句就当真，那是小姑娘才干的事。
但他坚持了三个月。
每天早晚问候，周末约我出去吃饭，下雨天问我带没带伞。有时候加班到很晚，他会在公司楼下等我，手里拎着一杯热奶茶。
说实话，我不是没动心。
一个二十三岁的姑娘，独自在大城市打拼，有人对你这么好，怎么可能不动心？
但我也不是没犹豫。
他家条件好，我只是个普通得不能再普通的姑娘。
父母在小县城开了一家小卖部，一年到头挣不了几个钱。
我自己工资不高，每个月还要往家里寄一千块。
这种差距，我不是不知道。
可吕俊朗说：“我不在乎那些。我看上的是你这个人。”
他说这话的时候，眼睛很真诚，不像在撒谎。
我信了。
谈了三年，感情一直挺稳定。
他带我去吃过几次高档餐厅，也带我去见过他几个朋友。
他那些朋友，开车的开车，背名牌的背名牌，我一个都不认识，坐在那儿尴尬得手脚都不知道往哪儿放。
但吕俊朗一直握着我的手。
我以为，这就够了。
今年春节前，他说要带我回家拜年。
“我妈那人吧，说话可能不太好听，但她心不坏。你去了，别跟她一般见识。”他提前给我打预防针。
我问他：“你妈知道我家的情况吗？”
他沉默了几秒：“知道一点。”
“她怎么说？”
“她说……见了再说。”
当时我没多想。现在回想起来，他那句话里的犹豫和不自然，我应该早就察觉到的。
02
大年初二早上，我五点半就醒了。
翻来覆去睡不着，干脆起床收拾。
穿什么衣服这个问题，我想了整整三天。
太贵的我没有，太寒酸了又怕被嫌弃。
最后选了件深红色的呢子大衣，是去年双十一打折买的，三百多块，平时舍不得穿。
又检查了一遍礼品盒。一盒燕窝，一盒虫草，花了我两个月的工资。
吕俊朗来接我的时候，上下打量了我一眼，说：“挺好看的。”
我笑了笑，没说话。
车开了将近一个小时，从市区往城郊方向走。路越走越宽，房子越走越少。最后拐进一条两边种着法桐的路，在一栋三层的独栋别墅前停下来。
白色外墙，红色的瓦顶，院子里停着一辆黑色奔驰。
我深吸一口气，拎着礼品下了车。
按门铃的时候，我的手在抖。
门开了。
一个五十来岁的女人站在门口，烫着卷发，穿着一件暗红色的毛衣，脖子上挂着一条金项链。
脸上的表情说不上热情，也说不上冷淡，像是例行公事一样打量了我两眼。
“阿姨好，我是程思妤。”我赶紧笑着打招呼。
“嗯，进来吧。”她转身就走，连鞋都没让我换。
我站在门口愣了愣，还是吕俊朗递了双拖鞋过来：“换上吧。”
客厅很大，装修得很气派。
真皮沙发，水晶吊灯，红木茶几上摆着几本杂志。
墙角的柜子上放着一张吕俊朗小时候的照片，穿着小西装，笑得很开心。
“妈，思妤给你带了燕窝和虫草。”吕俊朗把礼品盒放在茶几上。
丁菊香瞥了一眼，伸手拨了拨盒子上的标签：“这牌子超市打折吧？”
我脸上的笑容僵住了。
“妈！”吕俊朗喊了一声。
“怎么了？我说错了？”丁菊香抬起头看着我，“姑娘，不是我说你，来家里拜年，带东西是心意，但你也得看看什么东西带得出手，什么东西带不出手。”
我咬着嘴唇，硬是把那口气咽下去了：“阿姨说得对，下次我注意。”
“还有下次？”丁菊香轻笑一声，站起来往厨房走，“周姐，饭好了没？”
从进门到坐下，她没让我喝一口水。
午饭是保姆周姐做的。四菜一汤，红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、凉拌木耳，还有一个鸡汤。看起来挺丰盛的。
但我被安排坐在角落的位置，对着厨房门口。丁菊香坐在主位，吕俊朗坐在她旁边。
“来，周姐，这个给你。”丁菊香夹了一块排骨，放进周姐碗里。
周姐赶紧站起来：“太太，我自己来就行。”
“你忙了一上午，多吃点。”丁菊香又给她夹了一筷子鱼，“有些人啊，不干活光等着吃，也不知道害臊。”
她说这话的时候，看都没看我一眼。
我低下头，盯着面前那碗冷掉的汤。
“妈！”吕俊朗终于开口了，声音不大，带着点祈求的意味，“你能不能别这样？”
“我怎么样了？”丁菊香放下筷子，“我说周姐辛苦，有问题吗？周姐在我家干了五年，比有些人亲多了。”
吕俊朗张了张嘴，最后什么都没说。
端起碗，埋头扒饭。
我看着他那颗低下去的头，忽然觉得心里有什么东西碎了。
03
吃过午饭，丁菊香说要去邻居家串门，临走时扔下一句话：“周姐，二楼那间保姆房收拾一下，晚上让客人住那儿。”
客人。
她连我的名字都懒得叫。
周姐应了一声，上楼去了。吕俊朗坐在沙发上，手里拿着遥控器，不停地换台。
我在他旁边坐下来：“你妈是不是不喜欢我？”
“没有，她那人就那样，说话不好听，但心不坏。”他把遥控器放下，转头看着我，“忍两天，初六我就送你回去。”
“那你呢？”
“我什么？”
“你什么都不说。”我看着他的眼睛，“她那样说我，你一句话都不说。”
他避开我的视线：“我跟你说了，她那人就那样，你跟她计较什么？”
“我不是跟她计较。”我深吸一口气，“我是觉得，你至少替我说句话。”
他沉默了很久。
“思妤，你不懂。”最后他说了这么一句。
我不懂什么？他没说，我也没问。
下午两点，我去了保姆房。
房间不大，八九个平方，放着一张铁架床，一个老式衣柜，一张小桌子。
窗户朝北，看不到阳光。
被子是灰蓝色的，叠得整整齐齐，但能看出来用了很多年。
周姐正在铺床单：“姑娘，委屈你了。”
“没事，挺好的。”我把背包放在床头。
周姐看了我一眼，欲言又止。她大概四十多岁，瘦瘦的，脸上有操劳的痕迹，但眼神挺和善。
“周姐，你在这家干了很多年吧？”我随口问了一句。
“五年了。”她低下头继续铺床，“太太这人吧，刀子嘴豆腐心，你别往心里去。”
“她一直这样吗？”
周姐的手停了一下：“姑娘，有些事，知道了反而不好。”
这话说得没头没尾的。
我正想追问，楼下传来开门声。丁菊香回来了。
“周姐！我那条围巾放哪了？”
“来了来了。”周姐赶紧下楼去了。
我一个人站在房间里，看着窗外光秃秃的树枝发呆。
晚上又是四个人一起吃饭。桌上照样是四个菜，但这次，丁菊香把她觉得好的菜都挪到自己面前，我面前只剩一盘清炒白菜和一碗米饭。
“姑娘，别客气，多吃点。”丁菊香笑着说，但那笑容里没有温度。
我夹了一筷子白菜，嚼了半天，咽不下去。
吕俊朗坐在对面，一直没抬头。
吃完晚饭，我帮着周姐收拾碗筷。丁菊香坐在客厅看电视，声音开得很大。吕俊朗回了自己房间，说是要处理工作邮件。
“姑娘，你去休息吧，我来就行。”周姐接过我手里的盘子。
“没事，我帮你。”我擦了擦桌子。
周姐看了我一眼，没再说什么。
收拾完已经快十点了。我回到保姆房，躺在床上，脑子里乱糟糟的。
手机屏幕上，吕俊朗的聊天对话框安安静静。他没有发消息过来。
我把手机放在枕头底下，关了灯。
04
翻来覆去睡不着。
保姆房的隔音不好，能听到楼上的脚步声，客厅里电视的声音，还有丁菊香打电话的声音。
她说话声音压得很低，像是在说什么秘密。
我没多想，翻了个身。
睡着睡着，迷迷糊糊做了个梦。梦见我妈，站在小卖部门口朝我招手，说：“闺女，回来了？”我跑过去，可怎么都跑不到她跟前。
醒过来的时候，枕头湿了一片。
我抹了把脸，看了一下手机。凌晨十二点四十七分。
口渴得厉害。我爬起来，想去厨房倒杯水。
走廊里黑漆漆的，只有客厅那边透过来一点点光。我赤着脚，轻手轻脚地走过走廊。
经过客厅的时候，我无意中瞥见柜子上那个反扣着的相框。
下午我就注意到了，一直想问，但没找到机会。
好奇心驱使着我走过去，伸手把相框翻了过来。
相框里是一张泛黄的照片，看起来有些年头了。
照片上有三个人：一个中年男人，穿着蓝色工作服，笑得很憨厚；两个男孩，大的七八岁，小的五六岁，都穿着白衬衫，站得很整齐。
两个男孩长得有点像，但仔细看，大的和那个中年男人更像，一脉相承的浓眉大眼。
小的那个……
我仔细看了看，心猛地一跳。
小的那个，是吕俊朗。
虽然年纪小，但他那股气质没变，一看就是他。
但那个大的男孩是谁？吕俊朗没跟我说过他有哥哥。
我正盯着照片发呆，身后突然传来一个声音：“你在干什么？！”
我吓得差点把相框摔了。
回头一看，丁菊香不知什么时候站在我身后，穿着睡衣，披着一条披肩，眼睛死死地盯着我手里的相框。
“我……我来倒水，看到这个相框……”
“谁让你乱动我家东西的？！”她一把夺过相框，动作大得差点打到我，“不该看的别看，不懂规矩吗？”
“对不起，阿姨，我不是故意的……”
“不是故意？”她把相框翻过去，重新扣在柜子上，“你第一天来我家，就这么没大没小的，以后还得了？”
我咬着嘴唇不说话。
她看着我，忽然语气缓了一点：“行了行了，回去睡吧。明天还要早起，别让我再叫你了。”
我点了点头，转身往保姆房走。
走到拐角的时候，我回头看了一眼。丁菊香还站在柜子前，手按着那个相框，一动不动。
她站在那里很久，久到我以为她会一直站到天亮。
我不知道那个相框里藏着什么秘密。
但那晚，我翻来覆去怎么都睡不着。
照片上那个大一点的男孩到底是谁？和吕俊朗有什么关系？为什么丁菊香的反应那么大？
一个念头在我脑海里浮现：吕俊朗是不是有什么事情瞒着我？
05
凌晨一点二十三分，手机亮了。
屏幕上跳出吕俊朗的消息：“穿好鞋，别开灯，出门右拐，我在巷口等你。带你去个好地方。”
我盯着这条消息看了好几分钟。
右手食指悬在屏幕上方，不知道该回什么。
去还是不去？
我犹豫了很久。想起下午那碗冷掉的汤，想起丁菊香那句“不该看的别看”，想起吕俊朗在饭桌上始终没有抬起的头。
我咬咬牙，穿上了外套和鞋。
开门之前，我想了想，又折回去从枕头底下摸出了手机和钥匙。
走廊里很安静，只有楼上老式挂钟的滴答声。我赤着脚，一步一步走到玄关。
经过丁菊香卧室门口的时候，我听到里面传来她压低了的声音。
门没关严，露出一条缝。
“……你放心，都安排好了。杰子后天出狱，厂子我已经过户到他名下了，谁也抢不走。”
里面传来另一个声音，似乎是电话那边的：“俊朗那边呢？”
