编辑|乔
这些年提到孙颖莎的成长，很多人第一反应都是邱贻可。
毕竟场边指导、日常训练、技战术打磨，他始终是最重要的人之一。
可真正让孙颖莎反复学习的，却还有另一位国乒传奇。
他不是她的主管教练，却用十几年职业生涯，给她留下了关于坚持、巅峰和传承的答案。
如今，这个人已经走到退役边缘。
他就是马龙。
邱贻可教的是球，马龙影响的却是另一件事
孙颖莎这些年的成长，当然绕不开邱贻可。
这一点没有任何必要回避。
从巴黎奥运周期到新的洛杉矶周期，邱贻可始终是孙颖莎身边最重要的教练之一。
训练怎么练，技术怎么改，面对不同对手怎么拆招，这些具体工作离不开主管教练和整个国乒团队。
但真正有意思的地方，其实不是“谁在教孙颖莎”，而是孙颖莎究竟在向谁学习。
到了她这个级别，单纯靠一个人手把手教技术，已经不可能解释她全部的成长。
世界第一每天面对的是什么？
不是会不会正手拉球，也不是反手拧得够不够漂亮。
她面对的是连续参赛后的疲劳，是输掉一场球之后铺天盖地的议论，是所有对手拿着录像一遍遍研究她，是站在第一的位置后，身后几十个人都盯着她。
这时候，真正难练的已经不是某一板球，而是怎么一直站在那里。
而马龙，恰恰给年轻队员展示过这种能力。
巴黎奥运会结束时，马龙已经拿到个人第六枚奥运金牌，成为中国奥运史上极具代表性的运动员之一。
更夸张的是，他的职业生涯不是靠一两届比赛撑起来的。
年轻时赢，巅峰时赢，被伤病折腾过以后还能回来，面对新一代球员冲击时还可以继续站在赛场上。
这种跨度，才是最难复制的地方。
孙颖莎这些年同样面对类似的问题。
她成名太早。
十几岁进入一队，很快打进世界顶尖行列，东京奥运会之后迅速成为国乒女队最受关注的运动员之一。
到了巴黎周期，她肩上的任务已经不只是女单。
混双、女单、团体，多线作战成了常态。
巴黎奥运会上，她和王楚钦拿下混双金牌，又获得女单银牌，随后再随队拿下女团冠军。
她在整个奥运周期承担的比赛密度和压力，外界看见的是奖牌，运动员真正扛下来的，却是一场又一场不能松的比赛。
而这正是孙颖莎和马龙之间最容易产生共鸣的地方。
不是打法相同。
不是一个教一个。
而是顶尖运动员走到一定程度后，都会遇到同一道题：赢一次容易，怎么把巅峰拉得足够长？
这也是马龙真正值得孙颖莎研究的地方。
人民日报曾记录过这样一个细节。
杭州亚运会上，马龙完成自己的比赛任务之后，没有立刻把自己从球队中抽离出来，而是继续帮助队友训练备赛。
这件事看起来不大。
可对于一支长期处于世界顶尖位置的队伍来说，这种传承恰恰比一句“我来教你”更有分量。
老将留下来的，不只是技术录像。
还有一种习惯。
队伍需要的时候站出来，比赛结束之后不急着把自己变成局外人。
这才解释了为什么很多国乒年轻人谈到马龙时，很少只谈他的冠军数字。
他们真正服气的，是他把顶尖状态维持了那么多年。
孙颖莎真正想学的，也是这个东西。
马龙快要告别了，孙颖莎却正好走到最需要答案的时候
有意思的是，两个人的职业轨迹，如今正在朝两个完全不同的方向延伸。
马龙已经越来越接近告别。
巴黎奥运会之后，他退出世界排名，基本淡出了国际积分赛事。
2025年第十五届全运会上，37岁的马龙第六次参加全运会，并带领北京队拿下男团冠军。
到了那场比赛结束后，他谈未来时没有给出一条很长的职业计划。
而新华社随后在年度体育影像中，直接把十五运称为马龙的“赛场挥别”，并提到他曾表示，如果有一天告别，希望是在赛场上完成。
这意味着，球迷熟悉了十几年的那个“龙队时代”，正在真正进入尾声。
可孙颖莎恰恰相反。
她正在职业生涯最关键的一段路上。
巴黎奥运会过去之后，她没有因为已经拿到奥运冠军、世界冠军和大量国际赛事冠军就停下来。
新的奥运周期，她依然处于最前线。
2026年美国大满贯，她再次拿下女单冠军，继续保持世界顶尖竞争力。
但竞技体育从来不会只给一个人好消息。
进入8月，她又因为伤病退出欧洲大满贯赛事。
这其实比又赢一个冠军更值得关注。
因为孙颖莎已经到了必须和身体消耗长期相处的阶段。
年轻的时候，比赛多，恢复得快。
可连续多年高密度比赛之后，每一次疲劳、每一次小伤、每一次状态波动，都会比过去更值得谨慎。
这时候，马龙的经历就变得格外有参考价值。
马龙的职业生涯从来不是一路平推。
他经历过伤病。
经历过状态波动。
经历过年轻球员不断冒出来。
也经历过所有人都在问“还能打多久”的阶段。
可他最厉害的地方，就是没有被这些问题提前赶出牌桌。
年纪大了，就改变训练和比赛方式。
身体不像年轻时那么耐折腾，就更加重视恢复和节奏。
竞技状态出现问题，就重新寻找自己的赢球办法。
这才是孙颖莎接下来真正要面对的课题。
她已经不需要证明自己是不是世界级运动员。
这个问题早就有答案了。
她真正需要解决的是：世界第一还能做多久？高强度比赛怎么取舍？
当年轻队友不断追上来，她怎么让自己的技术继续升级？
状态不好的时候，怎么接受输球？
伤病出现以后，怎么不被短期成绩绑架？
这些问题，邱贻可可以和她一起解决。
教练组可以替她安排训练。
医疗团队可以帮助她恢复。
可有些东西，只有真正走过十几年顶尖职业生涯的人，才能给出最直观的样本。
所以说马龙是孙颖莎的“幕后导师”，更准确的理解从来不是马龙天天站在场边教她。
而是他的职业生涯，本身就是一本摆在国乒年轻队员面前的教材。
真正的传承，从来不是把位置让出来，而是把方法留下来
国乒最可怕的地方，为什么一直不是某一个冠军？
答案其实藏在一代又一代运动员之间。
有人退下去，就有人接上来。
有人不再参加国际比赛，但他的经验不会跟着世界排名一起消失。
马龙就是这样。
2025年4月，他公开谈到自己的新角色时，就已经提到希望帮助年轻运动员成长。
这个变化很有意思。
过去的马龙，任务是自己赢。
后来当上队长，他不仅要赢，还要让整个团队稳。
到了职业生涯后段，他越来越多地开始讨论年轻运动员、经验传承和榜样作用。
这其实已经不是简单的“老将还打不打”的问题。
而是一个顶级运动员如何把自己的价值延长到赛场之外。
孙颖莎则正在接过另一根棒子。
她已经不是当年那个跟在老将后面的“小将”了。
现在越来越多年轻队员开始冲击她。
蒯曼、陈熠以及更年轻的一批运动员不断成长，国乒女队内部竞争不会因为孙颖莎世界排名高就停下来。
对于孙颖莎来说，这反而是好事。
因为马龙当年面对的，也是同样的局面。
张继科、樊振东，再到后来一批又一批年轻球员，男队从来没有停止过更新换代。
马龙能留下来，靠的不是别人让位置。
是一次又一次自己打出来。
这才是顶尖竞技体育最残酷，也最公平的地方。
所以回过头看孙颖莎，人们也许真的只看对了一半。
大家看到了邱贻可站在她身后。
看到了马琳坐在场边。
看到了教练组一次次叫暂停、分析录像、制定战术。
这些当然重要。
但一个运动员真正成长到顶级以后，她一定还会主动寻找更高层面的参照物。
她会观察一个冠军怎么面对失败。
怎么处理伤病。
怎么面对年龄增长。
怎么在已经拿遍冠军之后，第二天还愿意走进训练馆。
马龙真正给年轻队员留下的，恰恰是这些看不见的数据。
冠军可以统计。
六枚奥运金牌可以写进履历。
世界排名可以计算。
但一个人为什么已经赢了那么多，还愿意继续练，这件事没有积分。
偏偏这才是职业体育最值钱的东西。
而从孙颖莎这些年的轨迹来看，她身上已经能够看到类似的东西。
赢了，很少沉浸太久。
输了，也不会把一场失败说成天塌了。
比赛结束，下一站重新开始。
这听起来很普通。
但一个运动员能够坚持十年，最难的往往就是这些“普通”。
现在的孙颖莎，已经从追赶者变成被追赶的人。
马龙则从那个一直站在最前面的人，慢慢走向场边。
两代运动员的位置正在发生变化。
可乒乓球台只有那么大。
真正能留下来的东西，却远比一张球台大得多。
结语
所以，“孙颖莎的幕后导师不是邱贻可”这句话，不能简单理解成换了一个教练。
邱贻可负责的是训练与技战术，马龙留下的，则更像一种职业运动员如何走得更远的答案。
如今马龙渐渐告别赛场，孙颖莎却正走进职业生涯更复杂的阶段。
也许真正的传承从来不是前辈告诉后来者该怎么打下一板球。
而是前辈走完一条足够长的路，让后来者知道——原来巅峰之后，还有很长的路可以走。
信息来源
