病房里的消毒水气味很重，点滴管里的液体正以一种恒定的节奏往下坠。我盯着那一滴一滴的透明液体，刀口处传来的钝痛感提醒我，我还活着。
那天是我因突发急性重症胰腺炎被送进医院的第二十一天，也是我从ICU转入普通病房的第三天。
护士拔掉空了的输液瓶，换上一瓶新的，随口问了一句：“林先生，你爱人今天还不来吗？你要换洗的衣物都不够了。”
我勉强牵动了一下嘴角，轻声说她可能最近工作太忙了。护士没再说什么，端着托盘走了出去。病房门关上的那一刻，四周安静得让人心慌。
我伸手摸向枕头底下的手机。屏幕亮起，微信界面上，我和沈瑶的对话框还停留在五天前。我发了一句“我今天能出ICU了”，她一直没有回。那五天里，我打了无数个电话，从无人接听到关机。
一种难以名状的恐慌在心底蔓延开来，因为沈瑶不是一个粗心的人，我们结婚七年，哪怕是普通的感冒，她也会按时提醒我吃药。这次我是在公司开会时突然倒下的，被送进急诊时，医生下了病危通知书。我记得失去意识前，沈瑶抓着我的手，哭得连气都喘不上来。
为了做手术，我在半昏迷状态下签了很多字。医生说手术风险极大，存活率不到三成。进手术室前，我看着满脸泪水的沈瑶，心里只有牵挂。我挣扎着让老徐——我多年的好友兼公司的法务，拟了一份全权委托书。
我把名下所有的资产，包括那套价值800万的婚房，全部授权给她处理。我当时想得很简单，如果我下不来手术台，或者后续需要天价的治疗费，这份委托书能让她不受阻碍地卖房救我，或者拿着钱好好过完下半辈子。
我以为那是深情，却没料到那是递给她的一把刀。
老徐推门进来的时候，带了一阵走廊里的冷风。他手里提着果篮，但脸色却比我这个病人还要难看。他走到床边，把果篮重重地放在柜子上，拉过椅子坐下，半天没说话。
我看着他欲言又止的样子，心里咯噔一下。
“老徐，沈瑶联系你了吗？”我直起身子，牵扯到引流管，疼得倒吸了一口凉气。
老徐深吸了一口气，伸手按住我的肩膀，眼睛紧紧盯着我：“林舟，你要有心理准备。接下来的话，可能比你做手术还要痛。”
我没说话，只是看着他，等待着那个我已经隐隐猜到的宣判。
“你家那套房子，被卖了。”老徐的声音很干涩，“我今天顺路去你家，想帮你拿几件换洗衣服。结果拿钥匙怎么都打不开门。里面的人听到动静出来，是一对陌生夫妻。他们说，房子半个月前就过户了，他们是全款买的二手房，为了孩子上学，买得很急。”
我的大脑有一瞬间的空白，那套位于市中心的房子，是我奋斗了十年才全款买下的。首付是我掏空了积蓄，后来公司稍微有了起色，我第一件事就是把贷款还清，然后加上了沈瑶的名字。那是我们的家，客厅里有她亲自挑的羊毛地毯，阳台上种满了她喜欢的洋桔梗。
“半个月前……”我喃喃自语。半个月前，我正躺在ICU里，身上插满了管子，靠呼吸机维持生命，随时可能因为感染而器官衰竭。
“全款，低于市场价五十万，要求七天内付清。”老徐咬着牙，把几张复印件拍在病床上，“买家给我看了过户文件。沈瑶用你进手术室前签的那份全权委托书，办妥了所有手续。钱，一分不剩地打进了她个人的账户里。”
我看着白纸黑字上沈瑶的签名，字迹清秀，一如她平时给我写便签时的模样。可那一刻，那字迹像是一根根针，扎进我的眼睛里。
“那她人呢？”我听见自己的声音在发抖。
老徐拿出手机，调出一个航班信息递给我：“我托民航的朋友查了。四个小时前，沈瑶上了飞往英国伦敦的航班，而且是单程票。”
