卧室里的空气很安静，只有墙上挂钟秒针走动的声音。我闭着眼睛，呼吸均匀，装作已经熟睡的样子。大概凌晨三点半，防盗门传来极轻的响动，接着是钥匙放在鞋柜上的声音，苏梅回来了。
她轻手轻脚地走进卧室，身上带着一股外面的寒气，还有一种浓烈的香水味。她没有开灯，摸黑换了睡衣，小心翼翼地掀开被角躺下，尽量不碰到我。我能感觉到她翻了个身，沉重地叹了口气，没过五分钟，她就发出了疲惫的轻鼾声。
我在黑暗中睁开眼，盯着天花板，心里像塞了一团沾满冷水的棉花，堵得发慌。这已经是这个月以来的第七次了。我和苏梅结婚八年，曾经也有过让人羡慕的日子。
但是三年前，我心气高，辞了稳定的工作去创业开餐饮店。结果运气不好，赶上大环境差，加上我自己管理不善，店面不到两年就倒闭了。不仅赔光了家里的积蓄，还欠了外面四十多万的债。
那段时间我整个人都垮了，整天抽烟喝酒，甚至想过一了百了。是苏梅硬生生把我拽了回来。她白天在超市做理货员，晚上回来还要照顾我，一句重话都没说过。后来我振作起来，找了一份物流仓库主管的工作，虽然辛苦，但每个月能有八千多的收入。
我们俩省吃俭用，每个月除了基本开销，剩下的钱全拿去还债。眼看着债务一点点减少，日子似乎又有了一点盼头。
可就在最近两个月，苏梅变得不对劲了。
她经常在晚上十一点多出门，凌晨三四点才回来。一开始，她跟我是说超市要盘点，或者是替同事顶个夜班。我也没多想，只觉得她太辛苦，心里十分愧疚。直到上周的一天晚上，她洗澡的时候手机放在床头充电，屏幕亮了一下。我鬼使神差地凑过去看了一眼，是一条微信消息。
发件人叫“王经理”，内容很简短：“今晚十一号街的如家，11点半过来。”
那句话像一根针，狠狠地扎进了我的眼睛。如家？宾馆？大半夜去宾馆干什么？我当时的脑子“嗡”的一声全乱了。我开始胡思乱想，她是不是受够了这种暗无天日还债的日子？是不是有人用钱诱惑了她？
从那天起，我开始暗中观察她。我发现她每次深夜出门前，都会换上一身不起眼的旧衣服，背着一个硕大的黑色帆布包。那个包看起来很沉，她提起来的时候肩膀总是习惯性地往下沉一下。而她每次凌晨回来，那种香水味就更加浓烈。
这种煎熬让我整个人变得神经质，白天在仓库出错被经理骂，晚上回到家看着苏梅忙碌的背影，心里全是被背叛的愤怒和不甘。
终于，在周四的晚上，当苏梅再次提着那个黑色帆布包出门时，我没有再装睡。我迅速穿好衣服，悄悄下楼，骑上我的电动车，远远地跟在她后面。
深夜的街道很空旷，冷风顺着领口往里灌。我看着苏梅骑着她的旧电动车，在昏暗的路灯下穿行，最后停在了市中心一家快捷商务酒店的后门。她锁好车，熟练地跟后门的保安打了个招呼，提着那个沉重的包走了进去。
我把车停在马路对面的阴影里，点燃了一根烟。手抖得厉害，打火机打了三次才点着。我就那么坐在冷风中，眼睛死死盯着那栋楼里透出的灯光。脑海里闪过无数个不堪的画面，每一帧都在凌迟我的自尊心。
一个小时，两个小时，三个小时。
冬夜的气温降到了零下，我整个人都被冻透了，但心里的怒火却越烧越旺。凌晨三点半，苏梅终于从后门出来了。她看起来非常疲惫，走路的姿势甚至有些佝偻。她骑上车，往家的方向开去。
我抄近道先回了家，回去后坐在了客厅的沙发上，连灯都没开。
门锁转动的声音响起，苏梅推开门，摸索着去按墙上的开关。灯亮的那一瞬间，她看到了坐在沙发上满脸铁青的我，吓得猛地哆嗦了一下，手里的包重重地砸在地上，发出沉闷的金属碰撞声。
“你……你怎么还没睡？”她的声音有些发颤，眼神里闪过一丝慌乱。
我站起身，死死盯着她，压抑了几个星期的情绪在这一刻彻底爆发了。我指着她的鼻子，声音因为极度愤怒而变得嘶哑：“你去哪了？”
“我……超市今天进货，我去加了个班……”她低着头，不敢看我的眼睛。
“超市？哪个超市进货要去快捷酒店的客房里进？”我几步走到她面前，逼视着她，“我今天跟了你一路！你长本事了啊苏梅，大半夜的往宾馆跑，你还要脸吗？你简直不知廉耻！”
“啪！”
一声清脆的耳光声在安静的客厅里响起，我的左脸火辣辣地疼，苏梅的手停在半空中，剧烈地颤抖着。她的眼泪终于决堤，顺着苍白的脸颊疯狂往下掉。
“林浩，你是个混蛋！”她歇斯底里地冲我喊道，“我不知廉耻？我大半夜往宾馆跑，这不都是为了这个家！”
