1945年8月28日，重庆机场，毛泽东在周恩来、王若飞陪同下走下飞机。抗战胜利的欢呼声尚未散去，记者们已经围了上来。谁也清楚，这位从延安而来的中共领袖，踏入的不是普通城市，而是一场关系中国前途的政治较量。
日本于1945年8月15日宣布无条件投降。十四年抗战结束，国人最迫切的愿望只有一个：停止内战，恢复生产，让饱受战乱的社会喘口气。
蒋介石连续三次电邀毛泽东赴重庆谈判，表面上是共商国是，实际上也有争取时间、制造舆论主动权的考虑。蒋介石判断，共产党方面未必敢让最高领导人进入国民党控制的重庆。
毛泽东当然明白其中风险。重庆并不安全，国民党内部也有人提出过限制甚至扣留他的设想。但如果不去，国民党便可能把“拒绝和平”的帽子扣到共产党头上。于是，中共中央经过讨论，决定由毛泽东、周恩来等人前往重庆。
飞机抵达后，毛泽东没有停留观望，而是立即发表书面谈话，公开表明和平建国的立场。这一步很关键：谈判尚未正式开始，政治上的第一回合已经展开。
重庆谈判历时43天，双方反复争论的核心并非宴会上的客套，而是军队和政权。蒋介石坚持军令、政令统一，要求共产党交出武装；共产党则认为，军队问题必须与政治民主、党派合法地位一起解决。
在一次谈话中，蒋介石曾表示，共产党若只参加政治活动可以讨论，但军队不能保留。毛泽东的态度也很明确：军队应当服务于国家和人民，不能成为某一党派吞并另一方的工具。
谈判桌上有争执，桌下的军事行动并没有停止。国民党军队不断向解放区推进，美军运输工具也在帮助国民党接收和调动部队。毛泽东没有把谈判理解成单纯的口头交锋，他很清楚，手中有没有力量，直接决定谈判能走多远。
有意思的是，毛泽东在重庆并未只与蒋介石往来。他会见国民党各方面人士，参加宴会，也主动接触社会名流。这样做不是为了制造个人声势，而是让各界看清：共产党愿意谈，问题在于能否把口头承诺变成实际安排。
与此同时，解放区的军事斗争也在进行。1945年9月至10月的上党战役，晋冀鲁豫部队歼灭国民党军队一万六千余人，俘虏三万多名，沉重打击了阎锡山部队的进攻。谈判中的毛泽东，实际上始终把政治与军事放在一起谋划。
1945年10月10日，国共双方签署《政府与中共代表会谈纪要》，通常称为《双十协定》。文件提出和平建国、政治民主化等原则，但许多关键问题并未真正解决。10月11日，毛泽东离开重庆，周恩来等人继续留下交涉。
这份协定没有改变蒋介石以军事解决问题的基本打算。1946年1月，国共双方又达成停战协议，政治协商会议随后召开，和平似乎出现过短暂的窗口。然而，国民党军队在一些地区的行动并未停止，双方之间的信任很快再次崩裂。
1946年6月，国民党军队大举进攻中原解放区，全面内战由此爆发。共产党方面曾在谈判中作出相当让步，但当对方把停战当作调兵和整军的机会，谈判便逐渐退居军事斗争之后。
1947年3月，胡宗南部队进攻延安。3月13日，国民党军占领这座城市，但中共中央此前已经主动撤离。毛泽东没有把守住一城一地看成唯一目标，而是带领中央机关留在陕北，以较小兵力牵制胡宗南集团。
这是一招极冒险的棋。延安是革命圣地，放弃它在情感和宣传上都很沉重。但从全国战局看，只要中央和毛泽东仍在陕北，国民党军队就不得不持续投入兵力。陕北战场由此成了一个巨大的牵制点。
1947年6月，刘邓大军千里跃进大别山，解放战争由战略防御转入战略进攻。到了1948年秋，济南战役打开了攻克国民党坚固设防城市的局面。随后，辽沈、淮海、平津三大战役接连展开。
辽沈战役从1948年9月12日开始，至11月2日结束；淮海战役从11月6日持续到1949年1月10日；平津战役自1948年11月29日开始，至1949年1月31日基本结束。三场战役不是偶然的胜负，而是兵力调动、根据地建设、民众支持和指挥决策长期积累后的集中结果。
蒋介石拥有较完整的正规军和现代化装备，却难以解决派系掣肘、指挥分散、基层失序等问题。毛泽东一方的军队装备起初并不占优，却能在战争中不断补充力量，形成机动作战和大兵团协同的优势。双方差距，逐渐从纸面兵力变成了实际战场上的差距。
关于“蒋介石感叹毛泽东比自己强太多，就连写诗也不如他”的说法，后世流传很广，但具体发生地点、谈话对象和原始出处并不统一，不能当作已经确证的历史记录。尤其是“在逃往台湾的飞机上对蒋经国说”的细节，缺少足够可靠的档案相互印证。
不过，这个传闻之所以反复出现，并非毫无背景。蒋介石确实重视诗文，也确实在军事和政治竞争中长期把毛泽东视为最主要的对手。毛泽东的《沁园春·雪》在重庆发表后引发广泛讨论，其气势和格局，成为当时文化界无法回避的话题。
1949年1月，蒋介石宣布“引退”，但国民党政权并未因此停止抵抗。渡江战役后，南京于4月23日解放；同年12月，国民党军政人员大规模撤往台湾。蒋介石此后再未回到大陆，1975年4月5日在台北病逝。
诗词高下可以争论，战场胜负却有清晰结果。所谓“我不如他”的感慨，即使只是后人加工过的传闻，也折射出一个事实：蒋介石最终面对的，不只是某一场战役的失败，而是组织动员、战略判断和政治号召力的全面失衡。
