六月九日的傍晚，空气里还残留着白日烘烤过的暑气。窗外的蝉鸣声一阵接一阵，透着让人心慌的焦躁。
那是程浩和程悦高考结束后的第一天，饭桌上摆着清蒸鲈鱼、糖醋排骨，还有一锅熬得奶白的山药排骨汤，都是两个孩子平时最爱吃的。我解下围裙，在桌边坐下，习惯性地给丈夫程斌盛了一碗汤。
程斌没有接，他穿着平整的浅灰色衬衫，袖口微微卷起，目光在两个低头扒饭的孩子身上停顿了片刻，然后放下了筷子。
“林秋，孩子们高考结束了，有些事，我们也该办了。”
他的声音不大，甚至称得上温和，但在这种安静的氛围里，却显得格外突兀。我拿着汤勺的手僵在半空，一种不祥的预感像冰水一样顺着脊背爬上来。
“明天我们去一趟民政局吧。协议我上个月就拟好了，财产一人一半，房子留给你，车子归我。至于孩子，他们已经成年了，让他们自己选择跟着谁吧。”程斌的语速很快，像是在汇报一项早已演练过无数次的工作计划，条理清晰，不带一丝感情。
饭桌上的空气仿佛瞬间被抽干了。我看着眼前这个和我共同生活了十九年的男人，大脑有一瞬间的空白。我张了张嘴，想要问一句为什么，喉咙里却像塞了一团浸水的棉花，发不出一点声音。
就在这个时候，坐在我对面的程浩放下了手里的碗筷。瓷碗磕在玻璃桌面上，发出一声清脆的声响。
他没有看程斌，而是抽出一张纸巾，平静地擦了擦嘴，然后抬起头，目光直直地对上他父亲那双略显躲闪的眼睛。
“我和妹妹跟妈妈。”程浩的声音没有起伏，平静得让人心惊。
坐在程浩旁边的程悦也停下了动作。她眼眶微微发红，但背脊挺得笔直，伸手握住了我的手，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却异常坚定：“对，我们跟妈妈。你随时可以走，不用有任何顾虑。”
程斌愣住了。他显然没有料到，自己酝酿了许久、自以为体面的退场，会遭到两个孩子如此冷静甚至冷酷的对待。
在他的设想里，或许会有我的歇斯底里，或许会有孩子们的错愕不解与挽留，但他唯独没料到这种仿佛早已看透一切的平静。
“浩浩，悦悦，爸爸不是不要你们……”程斌的脸上闪过一丝尴尬和慌乱，他试图解释，“爸爸和妈妈之间没有感情了，我们无法再共同生活。但爸爸依然爱你们，你们以后去上大学，爸爸也会给你们提供最好的条件……”
