8月26日，狗仔刘大锤放出实拍视频，包贝尔深夜和一位红发女子进了酒店房间。
直到第二天早上8点才出来，包文婧没有回应，包贝尔也没有回应。
说实话，视频我翻来覆去看了好几遍，脑子里出现的画面却停在21年前，18岁的包文婧站在北京电影学院的排练厅里，一眼看上了那个学长。
那年她刚入学，包贝尔是比她大几届的师兄，两人因为排练话剧认识，她对他一见钟情，主动表白，结果被拒绝了，她没死心，追了很久才把人追到手。
她后来在节目里解释过为什么偏偏是他，说他就是那种痞痞坏坏的长相，她管他叫哈尔滨吴彦祖，就吃这一款，这话放在当年听是少女心，放在今天听，全是预言。
追人的手段也狠，据媒体报道和综艺自述，她在聚会上表白被当成玩笑，当场抢过包贝尔手里的烟，说不同意在一起就拿烟头烫自己，说完真往胳膊上烫，疤痕留到今天。
说实话，这段往事听着像段子，但她是真干得出来，18岁的她爱得用力过猛，后来的很多事，从那天就注定了。
在一起之后的日子并不好过，包贝尔刚毕业，在剧组跑龙套，挣的钱连房租都交不起，包文婧就跑去健身房教人跳舞，又去按摩院给客人推脸，一天打好几份工。
包贝尔心疼她，让她别去了，她回了一句，我不去咱俩就活不了了，这句话后来被包贝尔自己搬上综艺讲过，讲的时候眼眶都红了。
我越看这段越觉得，这段感情从一开始就是她一个人在扛，他负责追梦，她负责让两个人都活下去，位置从那天起就没换过。
后来包贝尔靠一部致我们终将逝去的青春红了，戏约多起来，家里的日子才慢慢缓过来，也是在那一年，他终于肯把求婚提上日程。
恋爱一谈就是八年，这八年里，包文婧求过四十多次婚，包贝尔总说事业还没稳，再等等，等到她26岁生日那天，她才等来他跪下的那一刻。
那天地点在北京三里屯，他先放了一段自己录的感言视频，再站进蜡烛围成的心形圈里，单膝下跪掏出戒指，戒指的钱还是找陈赫借的。
在我看来，那枚借来的戒指比后来任何一颗钻戒都真，那是他当时能给的全部，可这八年里她一次次开口的样子，也说明她心里早就慌了。
领证那年他们没办婚礼，女儿出生第二年，才在巴厘岛补了一场，伴娘里有柳岩，伴郎团闹出婚闹争议，婚礼的风头全被那件事盖过去了。
婚礼誓词倒是被留了下来，包贝尔说，可能不能给你大富大贵，我一辈子一定与你生死相依。
包文婧哭着说，这辈子就是赖着你了，你再喜欢别人也没办法了，你必须跟我在一起，不然我就杀了你们。
说实话，当时全网把这段誓词当段子笑，现在回头看，句句都是她的怕，他说的是承诺，她说的全是威胁，一段婚姻里谁更没安全感，一句话就听出来了。
婚后的包文婧也一直没松过那根弦，她在节目里说就怕别人崇拜我老公，因为觉得自己没赚钱贴补家用而崩溃大哭，说自己不会做饭，家里的饭是包贝尔做。
她在节目里还闹过不少笑话，一句七八十分钟是多久，被章子怡当场反问，不是一个小时吗。
她夸包贝尔做的饭好吃，夸到包贝尔自己都害羞，这些片段当年逗笑过很多人，现在再看，全是她围着他转的样子。
我越来越理解她为什么总在镜头前夸他，说他是全宇宙最帅，她越用力夸，越说明她心里没底，一个人把另一个人捧到天上，往往是因为自己已经低到了土里。
回到那条视频，红发女子是谁，两人在房间里做了什么，没有官方说法，包文婧那句相信我老公还挂在网上，说这话的人没删，听这话的人没回。
两个孩子还小，饺子十一岁，儿子面条子一岁多，他们以后会长大，会看到爸爸的酒店视频，也会看到妈妈当年的誓词，两段素材放一起，就是成年人爱情的说明书。
我唯一想说的一点是，18岁那年她赌上的是那张坏脸，21年后狗仔把这张脸原封不动拍回来给她看，一个人可以把青春押给爱情，但别把一辈子押给一张脸，也别为了证明爱，先去烫伤自己。
