刚刚币圈大佬孙宇晨发了一篇长文《我的女友景甜》，我让AI来了一个省流版，让大家快速了解发生了什么。
故事讲述孙宇晨和景甜之间一段充满财富、隐私与情感纠葛的关系。
孙宇晨2007年上北大时，在QQ广告上第一次见到景甜的照片，并在校内网申请加她好友，只留下了一句“你好”，但没有得到回应。此后十九年，孙宇晨从学生变成创业者，事业和财富不断增长，却一直保存着那张模糊的旧照片。
多年后，孙宇晨终于与景甜相识。两人的相处方式极度奢华：为了景甜的隐私，可以包下整座电影院、酒店楼层和私人飞机；为了睡觉时没有光，工作人员每天用胶带封住酒店房间的窗户和指示灯；两人还先后前往特纳里费、马尔代夫等地旅行。
景甜对生活有许多细微而特殊的要求，孙宇晨几乎全部满足。有一次，景甜发现孙宇晨的指甲太尖，会弄疼她，于是亲手替孙宇晨把十根手指的指甲逐一打磨。两人的关系也因此越来越亲密。景甜让孙宇晨称她为“妈妈”，并提出代孕生育孩子的计划。
在相处过程中，孙宇晨也让人调查景甜过去的事业、公司、财产、账户、房产以及一些私人关系，整理成四十多页资料。虽然孙宇晨相信景甜亲口讲述的事情，却并不完全相信那份调查材料。
2026年初，两人在马尔代夫度过春节前后的一段时间。孙宇晨向景甜求婚，并继续为她购买房产、支付各种费用。景甜随后前往洛杉矶取卵，并计划通过代孕拥有孩子。
2月底，景甜住进蒙太奇拉古纳海滩的一整层酒店，准备取卵。孙宇晨仍然为她承担巨额费用。第八天，景甜打来电话，提出需要五千万美元，否则就不继续取卵。
这是孙宇晨第一次没有立即答应，而是说：“让我想想。”
孙宇晨随后计算自己的资产，发现五千万美元并不会影响自己的生活，又询问AI是否应该支付这笔钱。AI建议不要支付。
第二天，景甜再次打来电话。她说酒店太大、海边太安静，又问孙宇晨是否已经想好。孙宇晨没有回答。沉默之后，景甜只说了一句：“行，我知道了。”
随后，她离开了。
十九年前，孙宇晨保存了一张景甜的模糊照片。十九年后，拥有巨大财富的孙宇晨终于真正进入了她的世界，却又在五千万美元面前失去了她。
故事最后，孙宇晨独自站在香港，看着维港从夜晚到清晨。
就此我说几点吃瓜心得。
1，孙宇晨是以“纯爱战士”的人设来写这个故事的，但事实大体上不假
今天孙宇晨已委托律师张起淮向景甜要求归还3000万彩礼，景甜方回应相信法律。故事中提到的旅程，与景甜微博里发布的情况相对应。
而之前，景甜与孙宇晨的恋情也被曝光，以及景甜在美国准备取卵代孕，也被曝光过。
当然，这个故事是他的单方面说法，尤其是男女恋爱，是是非非很多都是说不清楚的，都认为自己付出多受伤多，对方太无情太残酷太无理取闹——就这几句台词还能吵半天。
2，孙宇晨的写作能力非常好
这个故事出来后，大家才想起孙宇晨拿过新概念作文一等奖这件事，这一点再一次被广泛传播。这个故事有细节，有场景，有感情，孙宇晨不从事写作，真的是文坛的一大损失。
当然，如果他从事写作，是他的损失。
一颗卵子的重量，三点五微克。
五千万美元现金的重量，两点五吨。
景甜在蒙太奇拉古纳海滩的电话里向我要的是后者，抵押的是前者。
孙宇晨的这个开头，我觉得足以与优秀的特稿作品的开头相媲美，非常有画面感、冲击力，充满了悬念，也基本上把这个事情高度概括了。
“晚上我们像交换暗号一样交换了彼此的前任，就像一个王朝在核对年号。”这个比喻可真是让人叫绝。
唯一的遗憾是，某些方面的细节太少了，仅有一句“晚上我用手揉她的奶子，被她推开了。”与木子美栩栩如生宛若AR的描写，这一句就是幼儿园的水平。
一方面可能是孙宇晨不想写这方面的事情，一方面也可能是，直男还是太粗线条了。
3，AI已经开始主导人类
面对5000万美元的要求，孙宇晨犹豫了。
我用Claude Code读API把所有现金资产跑了一遍，结论是对我不会有任何影响。我又核了一遍。我在Claude Code里输入了问题，Claude说，不要把这五千万美元给她。
我问，她不再爱我了吗？
Claude说，对于爱情，我不关心，也不理解。但是你不能把这五千万美元给她。
我从来没有拒绝过她，不是慷慨，是害怕。害怕下一秒的答案。
而现在有人替我说了。
我盯着那行字看了很久。让我毛骨悚然的不是它聪明，是Claude一点犹豫都没有。
曾经，孙宇晨花了巨资请巴菲特吃午餐，巴菲特给他的忠告是结婚对象一定要慎重选择。这个建议算是一句正确的废话。
但是只花了他一些token的AI则直接对他说：不要转钱。
简洁而有用。
4，分手后写小作文不是好前任，但却是好作者
人品角度，孙宇晨很渣。但他已经是孙割了，已经毫无人品可言，写小作文这件事已经无法再败坏他的口碑。
但另一方面，孙宇晨的作文，满足了吃瓜群众对“高质量人类”恋爱生活的知情需求。孙宇晨不仅提供了好文本，更重要的是那些细节，如果他不写，你就无法得知。
比如如何在美国看一场只有2个人的电影，比如顶级明星和运动员也会像精神少年少女们一样，在身上纹对方的名字，以及穷奢极欲的生活。
我觉得名人们都应该像孙宇晨一样勤写作文。而那些“无意占用公共资源”的表态，实在是太装了。
孙宇晨的前女友曾颖，也写过很多和孙宇晨的小作文。我觉得曾颖是个好同志，值得+一个follow。
5，景甜应该做出回应
因为你不回应，孙宇晨说的就会被当成事实。
尤其是，突然提出要5000万美元才取卵，相当于是，婚车已经到新郎家门口了，新娘突然说不给5万就不下车，在人品上也很渣。如果这不是事实，应该马上予以回应，否则，“捞女”就坐实了。
并且，现在的情况是，一些人在猜测，如果孙宇晨转了5000万美元，而景甜不取卵，情况就更严重，有被认定为诈骗的风险。
尤其是，孙宇晨在文中写，景甜几次确认他能不能回北京。而目前的状况是，孙宇晨不敢回北京，否则非法集资会等着他。
6，此瓜最大的价值是男士要磨指甲
有人开出明天的概念股，比如景旺电子，透景生命。不要信，景甜是看空的，在大富翁里是一张黑卡。
但张小泉说不定会有一波。
7，把爱恋当博弈，没有输与赢，只有互相伤害
自此之后，孙宇晨彻底不想回来了。他相当于是羞辱了一位郡主，如果他回来，会有很多人想要收拾他。
景甜呢，应该也会隐退了吧。回想景甜，也算是把牌打烂了，当初多少资源倾注到她身上，但一步步洒下一地鸡毛。
或许是，本不是凤凰。
