（一）
26日中午，我们刚在分社食堂坐下，一则紧急通知传来：吉隆口岸发生泥石流灾害，所有人餐后原地待命。
14点，分社领导带领一支融媒小分队出发了。20分钟后，我们接到消息：灾情比预判严重，需要立即增援。我抓起采访包、摄像器材和防雨冲锋衣，作为第二融媒分队成员出发前往现场。
我们从高速转上318国道。路上，消防车、应急救援车、中国安能的救援车辆，一辆接一辆往吉隆方向赶。
越往南走，天气越差，雨一阵接一阵，时而是小雨，时而变成瓢泼大雨——雨刷开到最快，还是很难看清前方的路。
我们时刻刷新前方消息。看到吉隆镇显示降雨，我们心里一紧：次生灾害风险仍然存在。
（二）
次日0点左右，我们抵达吉隆县城，先来到一座加油站补给。雨滴淅淅沥沥地打在身上，裹着冲锋衣仍能感受到寒意。我和同事普布次仁立即开启直播，向观众实时播报当地天气和灾情动态。几分钟后，车加满油，我们接着出发。
从吉隆县城到吉隆镇有一个多小时车程，两侧是漆黑的山崖，车灯只能照亮前方十几米。到达吉隆镇后，雨变得越来越大，加之当地昼夜温差较大，我说话的声音也有些发颤。下车后，我们在马路上做了简短的直播收尾。
吉隆镇是本次救援的重要中转站，国家综合性消防救援队伍、公安、边境管理、武警、西藏军区、中国安能等各类救援力量在此集结，以此为支点向受灾核心区域投送人员与装备。此时，镇上停满了各类救援车辆。
因核心现场持续降雨，救援条件较差，我们原地待命，等待现场具备采访条件。躺在床上，我能听到走廊里的脚步声、窗外车辆驶过的声音。那一夜，我断断续续睡了一两个小时，闭眼是山路，睁眼是雨声。
第二天6点，我们跟随救援队伍出发，前往能观测到此次泥石流灾害形成的堰塞湖的最佳地点。
（三）
11点左右，我们到达能够看到堰塞湖的山头。
刚站稳，就听见持续的隆隆声。我以为是水流，旁边的救援专家却摇头，指着对面的山说：“是落石。”我顺着他手指的方向，发现堰塞湖两侧落石不断，滚下来砸在坡上，发出闷雷般的声响。
正午太阳很烈，晒得人后背发烫。我问救援人员：“晴天对救援是好事吗？”他们却说：“最理想的天气是阴天，不冷不热，最稳定。温度、湿度变化过快也会影响堰塞湖坝体稳定，甚至可能造成溃泄……”
我们所在的平台，四周都是大山，有救援人员在地势较高的地方时刻关注山体的落石情况。
我们在那里做了两小时直播，把道路、天气、山体情况逐一讲给观众。站在高处能远远看见堰塞湖，湖水浑浊发黄。
直播刚结束，旁边消防救援人员突然高声喊：“后撤！快后撤！对面山体滑坡加剧！”救援人员拽着我们往高处跑，边跑边喊：“弃车！往山头撤！”我们跟着冲上安全点，回头看见滑坡处扬起大片尘土，灰蒙蒙一片，看不清山体轮廓。那一刻我才深刻感受到，我已经到达更近的现场。
通讯不畅是现场报道的另一重考验：越靠近灾害核心现场，山体遮挡越严重，拍摄的素材往往难以及时回传。拉萨后方报道团队始终与我们同步，承担了文稿整合、信息核实等大量工作，保障了整组报道的准确及时。
（四）
这几天，我见过连夜赶来的救援队伍，见过冒着落石作业的专家，但印象最深的，是物资中转站的志愿者们。
28日，在卸货现场，我看到6辆印着“定日驰援吉隆，风雨同舟共济”字样的车。车上装满方便面、棉被、矿泉水——这都是急需的物资。带队的是定日县应急管理局的工作人员，正带人往下搬货，说话带喘。
我问他：“怎么这么快就组织队伍过来？”
他抹了把脸上的汗说：“去年定日地震，全国各地都来帮我们，这份情我们记着。现在吉隆有难，我们得把这份关爱带过来。”
卸货的人群里，有个东北口音的大哥，是辽宁籍当地民宿老板。他搬箱子搬得满头大汗，手上磨得通红。据他介绍，周边民宿老板都自发来了。“在这儿待久了，西藏就是第二个家。家里出事了，能搭把手就搭把手。”
我问那位带队的工作人员，想对吉隆受灾群众说什么。他想了一下，说得很朴实：“你们经历过的，我们也经历过。我们想让你们也有跟我们一样的信心，我们都会发展得越来越好。”这句话，让人深受触动。
作为记者，挺进现场是我们的职责。在这里，我们记录灾害的残酷，也记录救援队伍的逆行，记录普通人的善意，记录守望相助的力量。
接下来的救援工作，我们会持续关注。
来源：新华社微信公众号综合中国记协微信公众号（作者：黄智琪）
