诸位老少爷们儿，今儿咱们不聊风花雪月，也不谈市井奇闻。咱们要掰扯的，是一桩在红五军、红三军团的老兵中间，流传了大半个世纪的“悬案”。
这事儿的主角，是两位响当当的人物——彭德怀和滕代远。
一个是平江起义的领导者，红五军的军长，后来的共和国元帅；一个是平江起义的党代表，红五军的缔造者之一，后来的新中国第一任铁道部部长。
两个人从1928年7月22日那天起，就把命绑在了一块儿。平江起义，他们并肩打响第一枪；转战湘鄂赣，他们带着七百多人突围上井冈；保卫根据地，他们一起守在寒风刺骨的山头上，面对着数倍于己的敌人。
按说，这是过命的交情。
可就在一次激烈的争吵之后不久，滕代远竟然开枪把自己打成了重伤。
彭德怀闻讯赶来，看着血泊中的老搭档，整个人都呆住了。
他怎么会对自己开枪？这一枪打下去，打出的到底是什么？
咱们今天就来扒一扒这段往事。
一、平江起义：把命拴在一起的第一天
要弄明白这两个人之间的“结”，得先看看他们的“缘”是怎么结下的。
1928年6月，中共湖南省委做了一个决定：任命滕代远为湘鄂赣边特委书记，去平江，跟驻在那里的国民党独立第五师第一团的党组织联系上，那个团的团长，叫彭德怀，是个共产党员。
滕代远接了任务，化装成一个“士绅”，大摇大摆进了平江城。他通过一团副官、共产党员邓萍，跟彭德怀接上了头。
两个人见面的过程，史料里没写太多细节。但可以想象，一个是省委派来的“书生”特委书记，一个是带兵打仗的“武夫”团长，一开始的磨合，恐怕不会太顺。
可还没来得及磨合，意外就来了。
7月18日，彭德怀截获了一封密电：师长命令立即逮捕共产党员黄公略、黄纯一、贺国中。同时，南华安特委机关被破坏，黄公略开具的通行证落入了敌手。情况十万火急，不动手就得等死。
当天晚上，彭德怀、滕代远、邓萍紧急碰头。滕代远传达省委指示：相机组织暴动。
7月22日中午，平江县城东郊的天岳书院操场，彭德怀带头在脖子上系了红带子，拔出手枪，宣布起义。一个半小时，起义部队占领了平江县城。
中国工农红军第五军成立，彭德怀任军长，滕代远任党代表。
从这一天起，“彭滕”两个字，在红军序列里，成了一个固定的搭配。就像后来的“朱毛”一样，人们提起一个，必然想起另一个。
二、从平江到井冈山：一起经历最苦的日子
红五军成立之后，日子并没有好过。国民党调集重兵三面合围平江，7月30日，红五军被迫撤出县城。之后的几个月，部队在湘鄂赣边界打游击，减员严重，从两千多人一路掉到七百多人。
1928年12月，彭德怀、滕代远带着这七百多人，上了井冈山，与毛泽东、朱德的红四军会师。红五军被编为红四军第三十团，彭德怀任红四军副军长，滕代远任副党代表。
刚在井冈山站稳脚跟，更大的考验就来了。1929年1月，蒋介石调集三万兵力，对井冈山发动“会剿”。当时红军总兵力约五千人，敌我力量对比六比一。为保存实力，毛泽东、朱德率红四军主力出击赣南，彭德怀、滕代远奉命率红三十团留守井冈山。
那年的冬天，冷得刺骨。滕代远和彭德怀一起守在山头上，面对的是敌人的重炮和封锁。1929年1月26日，敌军对黄洋界、八面山发动总攻。红军拼死抵抗，但寡不敌众，哨口相继失守。1月底，彭德怀、滕代远率部从井冈山腹地突围，向赣南转移。
突围的路上，部队被打散，伤亡惨重。但彭德怀和滕代远都在，两个人并肩走在队伍里，谁也没落下谁。
这种“生死与共”的默契，贯穿了他们早期革命生涯的每一个关键节点——平江起义、保卫井冈山、突围赣南、重返湘鄂赣。
可越是亲密无间的搭档，就越容易在“大事”上产生分歧。因为他们在乎的不是个人得失，是部队怎么走、仗怎么打。
三、那场被传了几十年的“吵架”
关于彭德怀和滕代远“吵架”的具体时间、地点和原因，史料上并没有确切的记载。但在红五军、红三军团的老兵口述和私下流传中，确实有这样一个“梗”——两个人曾经因为战略方向问题，红过脸、拍过桌子。
吵的是什么？在红五军发展的关键时期，有两个问题最容易引发争论：
