2024年，北京鼓楼西剧场。 葛天跪在舞台的碎石地上，膝盖磨破了皮，血印渗出来染红了裤脚。 整出戏她没有一句台词，全靠眼神和肢体撑完全场。 谢幕时，掌声持续了十分钟。 台下的观众翻着节目单，才确认这个女演员就是十年前那个被全网骂的“翔嫂”。
葛天1990年12月25日出生在山东济南。 父亲在民航系统工作，母亲汤玲玲是山东第一支模特队的队长-。 2005年，15岁的葛天在贵和购物中心逛街，被一家杂志的时尚编辑看中，拍了一组写真登上了封面-。 后来她还和周杰伦合拍过动感地带广告-。 2008年，她考进中央戏剧学院表演系，2012年毕业后进了空政话剧团-。
2004年雅典奥运会，14岁的葛天在电视机前看着刘翔夺冠。 2009年10月，一次朋友聚会上，她见到了自己的偶像。 两人互留了联系方式，以视频聊天的方式保持着联系。 2012年伦敦奥运会刘翔伤退，葛天密集地打电话发短信陪伴他。
2014年5月恋爱，9月8日在上海领证。 没有婚礼，没有蜜月。 刘翔在微博上发了一张照片，配文“我最爱的它和她”——照片里一侧是葛天，另一侧是一道栏架。
291天后的2015年6月25日下午，刘翔发了一条微博：“我与葛天2014年5月恋爱，同年9月结婚，婚后因性格不合，于今天结束这段婚姻”。 记者打电话给葛天，电话那头声音哽咽，她只说了一句：“以刘翔的说法为准”-。 她还没走出民政大厅，微博上的离婚声明已经被全网转发了-。
比离婚更狠的是网上的嘴。 “假孕骗婚”的说法开始在网上疯传-。 这个说法从未得到任何当事方的证实，但传得比什么都快-。 合作方解约，戏约全停。 她参演的《一起打鬼子》被翻出“裤裆藏雷”的片段，又被骂了一轮。
葛天没争辩，也没卖惨。 她收拾行李离开上海，跟着母亲回了济南。 那段时间她把自己关在房间里，整夜失眠。 母亲汤玲玲寸步不离地守着她，变着花样做饭，带她去大明湖散步。 汤玲玲对她说：“日子是自己的，别被别人的嘴困住”。
2016年起，葛天开始演话剧。 角色小，没台词，工资不高，经常跑龙套。 话剧舞台没有替身，没有滤镜，没有后期，台词说错了不能重录，情绪断了不能重拍。
2018年，话剧《痴爷》在上海首演，她是特邀主演-。 同年电影《黑暗迷宫》上映，她拿下了第1届香港国际青年电影节最具潜力演员奖-。 2019年《天下无诈》在北京卫视播出。 2022年《破晓东方》播出，她进了主旋律剧的阵容-。
2023年，悬疑剧《回响》里，她客串一个被家暴的女性。 一场三分钟的长镜头哭戏，单镜头拍了9个小时，NG了17次。 场记本上记着：葛天没喝水，没上厕所，没看手机。 剧集播出后，弹幕里的画风变了——“演技绝了”“对不起，以前是我声音太大了”。
2024年，她接下北京鼓楼西剧场的话剧《断手斯城》，演一个全程没有一句台词的失语角色。 有一场碎石地上爬行的戏，工作人员递上护膝，她摆摆手拒绝了：“角色这时候就是痛的，戴了就不对了”。 同年，她成立了自己的个人工作室，开始自己挑剧本。 她说：“我想演那些不被看见的人，因为我懂那种滋味”。
2025年，她主演的话剧《求证》开始巡演，演一个在困境中执着求解的数学天才。 也是这一年，“葛天话剧”的搜索量第一次超过了“葛天刘翔”。 2025年5月，她被授予“东城区慈善公益星光使者”的称号-。
2026年8月，葛天36岁。 她住在济南，和母亲住在一起。 从离婚到现在，她一直单身-。 社交平台上没有精修大片，更多是排练厅里汗水浸透的素颜照、和母亲一起做饭的日常。 她把工作室也搬回了济南，剧本自己挑，角色自己选-。
