朋友们，昨天河南师范大学董自梅教授去世的讣告，让无数人红了眼眶。她倒在了讲台之外，倒在了病痛之中。消息下面，一条评论让我特别难受：“董老师上个月还在群里跟我们讨论课题，怎么突然就没了？”是啊，怎么突然就没了？可哪有什么突然，所有的“突然”，都是日积月累的“理所当然”。
我们习惯了老师永远在。早上八点他们在，晚上十点他们还在；改论文他们在，开组会他们在，为学生写推荐信他们也在。我们从来舍不得去想：老师也是血肉之躯，也会累，也会病，也会悄悄扛不住。董教授去世后，她的同事含泪说起一个细节：她长期睡眠不好，经常凌晨还在群里回复学生的消息。大家劝她去医院，她总说“等忙完这阵子”。这一等，就再也没有“这阵子”。
这不是董教授一个人的困境，而是整个高校教师群体的缩影。就在去年，某高校一位年轻博导猝死，年仅38岁；再往前数，多少教授倒在科研路上。光鲜的职称、帽子背后，是没完没了的项目申报、论文发表、考核评估。白天上课，晚上科研，深夜回消息，假期出差。体检报告年年写着“建议复查”，年年被塞进抽屉。他们用命换成绩，用健康换荣誉，最后呢？荣誉留下，人没了。
有人说，大学老师多清闲，有寒暑假。说这话的人，一定没见过凌晨的实验室，没见过堆成山的作业，没见过为了一个课题申请熬白头的青椒。假期？假期是用来补实验、写本子、出差的。寒暑假？那是换个姿势工作。
董教授的离开，该让所有人醒一醒了。高校不是永动机，老师不是铁打的。我们在讴歌“鞠躬尽瘁”的时候，是不是也默认了“死而后已”？一个社会如何对待教师，就如何对待未来。如果连教师的生命权都被轻飘飘地一句话带过，那教育谈何健康？
所以，别只在讣告出来的时候才感叹“好老师走了”。日常里，请对学生说：少熬夜，多睡觉；请对老师说：身体是自己的，别硬扛；请对学校说：考核指标里，能不能加上“健康”这一项？给老师定期体检，强制休假，别让“评上教授”成了“躺在病房”的安慰奖。更请每一位老师自己记住：你不只是一个老师，你还是父母的子女、孩子的父母。学生需要你，但你的家人更需要你活得好好的。
董自梅教授走了，她留给学生的最后一课，也许不是课本上的知识，而是用生命敲响的警钟：好好活着，才能教书育人。愿天堂没有没完没了的课题，没有催着交的表格。愿每一位教育工作者，都能被这个世界温柔以待。
点个赞，为董教授送别，也为所有默默撑起教育天空的老师祈愿。评论区留一句“老师辛苦了”，让这份温暖传下去。
