在南京邮电大学，学了4年通信工程专业，毕业5年后我才看清这个专业真实就业真相。
说这话的是我儿子，他叫小凯，今年二十九了，在南京一家做通信设备的公司上班，干了快五年了。
我呢，是他妈，今年五十五，退休前在厂里食堂蒸馒头，一辈子跟面粉打交道，通信工程这四个字，搁我嘴里念出来都嫌硌牙，但孩子的前程，当妈的哪能不上心。
那年他高考，分数出来，能上个不错的二本，他爸非让他报南邮，说这学校出来好找工作，通信这行当是铁饭碗。
我那时候不懂，就记得他爸蹲在院子里抽了半包烟，说：“咱家没背景，孩子得学个手艺，通信这玩意儿，以后家家户户都离不了。 ”小凯也争气，真就给录上了。
通知书到那天，他爸高兴得把摩托车擦了三遍，逢人就说：“我儿子，南邮的，通信工程！ ”
四年大学，小凯回来得少。
每次回来，我就觉得他脑袋上的头发又少了一点，人也越来越瘦。
他爸总说那是用脑，我嘴上不说，心里疼。
大二那年寒假，他回来过年，三十晚上吃饺子，他忽然冒出一句：“爸，妈，我们专业好多学长，毕业都去卖手机卡了。 ”他爸筷子一放，眼睛一瞪：“胡说！ 那是他们不学好！ 南邮出来的，都是进大公司的！ ”小凯没吱声，低头把饺子汤喝了个干净。
我当时还怪他爸，大过年的，说这些干啥。
毕业那年，小凯倒是没卖手机卡，签了家做基站的公司，在南京，工资六千五。
他爸高兴，说你看，我说吧，铁饭碗。
小凯租的房子在江宁，一个老小区，顶楼，夏天热得跟蒸笼似的。
我头一回去看他，爬楼梯爬得腿软，进了屋，一台旧电扇呼啦呼啦转着，桌上放着半袋挂面，还有一罐老干妈。
他笑着说：“妈，我这挺好的，公司管午饭。 ”我摸了摸他床上的凉席，都毛边了，心里头堵了块石头，但没说什么。
头两年，小凯回来，话还多。
说他们组里有个老工程师，姓陈，五十多了，头发白了一半，天天背着个旧工具包，跑现场，爬铁塔，下来一身汗。
小凯说：“妈，陈工说，他干这行二十多年了，工资也就比我多三千。 ”他爸听了，脸色不好看，但没发作，只闷声说：“那是他运气不好，你年轻，机会多。 ”
可机会这东西，就跟南京夏天的雨似的，看着要来了，又飘走了。
第三年，小凯谈了个女朋友，南京本地的，姑娘在银行上班，人挺好，就是她妈有点厉害。
有一回，小凯带姑娘回家吃饭，姑娘她妈也来了，坐在我家那旧沙发上，眼睛四处打量，末了，拉着我手说：“阿姨，我们家就一个闺女，以后结婚，房子得有个着落吧？ ”我那时候脸上笑着，心里头跟压了块冰似的。
小凯他爸蹲在门口，烟抽了一根又一根，没接话。
那事之后，小凯回来得更少了。
打电话，也说不了几句。
他爸有时候喝点酒，就念叨：“这通信工程，不是说好就业吗？ 怎么连个房子都挣不出来？ ”我劝他，说孩子才工作几年，急啥。
其实我心里也急，但不敢说。
转机是第四年冬天。
小凯忽然回来，带了两瓶酒，还有一条烟，是给他爸的。
他爸受宠若惊，手都不知道往哪放。
小凯坐在饭桌上，喝了口酒，说：“爸，妈，我可能要调岗了。 ”他爸问：“调哪去？ 升职了？ ”小凯摇头，说：“不是，是去海外项目组，非洲那边，援建基站，工资翻倍，还有补贴，干三年，能攒下首付。 ”
我那时候正给他盛汤，手一抖，汤洒了半碗。
我说：“非洲？ 那地方多苦啊，听说还有疟疾。 ”小凯笑了笑，说：“妈，我们组陈工年轻时候也去过，回来就提了干。 我算过了，三年，能攒三十万，加上我公积金，够付个小的了。 ”他爸闷头喝酒，半天，说了一句：“你自己拿主意。 ”
那晚上，我翻来覆去睡不着。
想起他小时候，胖乎乎的，在院子里追鸡跑，摔了一跤，膝盖磕破了，哭得哇哇的。
我给他涂紫药水，他抽抽搭搭地说：“妈，我以后要挣好多钱，给你买大房子。 ”那时候他五岁。
现在他二十九了，要去非洲挣首付了。
我眼泪一下子就下来了，但没出声，怕他听见。
小凯走那天，是腊月二十三，过小年。
我和他爸送他到南京南站，他背着一个大双肩包，还是大学时候那个，拉链头都掉了，用根红绳子系着。
他抱了抱他爸，又抱了抱我，说：“爸，妈，你们保重，我走了。 ”我看着他过安检，背影瘦瘦的，跟当年去上大学那会儿一模一样。
他爸站在那，半天没动，后来掏出手绢，擤了下鼻子，说：“走吧，回去还得蒸馒头呢。 ”
小凯在非洲那三年，我们视频，信号不好，画面一卡一卡的。
他黑了，也壮了，说那边蚊子多，但伙食还行，有中国厨师。
他给我们看他住的板房，还有门口种的一棵木瓜树，说：“妈，这木瓜熟了可甜了，等我带回去给你们尝尝。 ”我笑着说好，挂了视频，心里头酸酸的。
去年，小凯回来了。
真攒够了首付，在南京江北买了套小两居，六十多平，不大，但亮堂。
他女朋友，现在是他媳妇了，也住进去了。
搬家那天，我去帮忙，看见他书房墙上，挂着个旧相框，里面是他在非洲那棵木瓜树前拍的照片，晒得黑黢黢的，笑出一口白牙。
旁边还挂着他南邮的毕业照，一群人，穿着学士服，站在图书馆前，意气风发的。
他媳妇偷偷跟我说：“妈，小凯老念叨，说当年他同学好多都转行了，有卖保险的，有开网店的，就他还在干老本行。 他说，这行当，苦是苦点，但踏实，信号塔立在那，就有人能打电话，能上网，能跟家里人视频。 ”我听了，没说话，心里头却像被什么东西轻轻碰了一下。
晚上，小凯送我回江宁，路过他以前租的那个老小区，他忽然说：“妈，你还记得那会儿我住顶楼，夏天热得睡不着，你给我买了个小风扇吗？ ”我说记得，那风扇还在我柜子里收着呢。
他笑了笑，说：“妈，其实那会儿我也迷茫过，觉得这专业是不是选错了。 但现在我想明白了，哪有什么铁饭碗，能把手里的活干好，就是铁饭碗。 ”
我看着他，路灯下，他眼角也有细纹了，不再是当年那个追鸡跑的小男孩了。
我说：“你爸说得对，这行当，是铁饭碗。 ”他没说话，只是笑，笑得眼睛亮晶晶的。
车窗外，南京的夜色一片一片地滑过去，那些高高低低的楼顶上，密密麻麻地立着天线，闪着小红点。
我忽然觉得，那些信号塔，就像一棵棵看不见的树，根扎在土里，枝伸到天上，把这边的人跟那边的人，连在一起。
小凯，就是那个种树的人。
说了这许多，也都是家常闲话，大伙就当听个故事解闷。
日子总归是往好里过的，孩子有孩子的路，咱当爹妈的，能做的，就是在他累的时候，给他留一盏灯，一碗热汤。
至于那通信工程到底好不好，我也说不清，但看着小凯现在这样，我心里头，踏实。
作者声明：作品含AI生成内容
