新婚夜里，沈晓颖一脚踹在我胸口上。
那一下真狠，我整个人往后仰，后脑勺磕在床头柜角上，血顺着脖子往下淌。
她缩在床角，被子裹得紧紧的，浑身发抖，嘴里一个劲念叨：“别碰我……求你了别碰我……”
我捂着头坐在地上，半天没回过神。
一个月后，去民政局那天，她把签好的离婚协议递过来，上面多了一行字。我看完，腿一软，直接瘫坐在地上。
那行字像一把刀，把我这些年的坚持、付出、自以为是的爱情，一刀一刀剜得干干净净。
01
我叫苏凯安，在县里当个小公务员。
说实话，我这人没什么大出息，就是踏实。
从小爸妈离婚，跟着奶奶长大，日子过得紧巴巴的。
后来奶奶走了，我一个人住着一套老房子，上班、下班、买菜、做饭，日子能过，就是孤单了点。
三十岁那年，我通过相亲认识了沈晓颖。
她比我小三岁，在镇上的幼儿园当老师。
第一次见面，她穿着一件素色的连衣裙，头发扎成马尾，笑起来有两个浅浅的酒窝。
说话声音不大，温温软软的，让人听着就觉得舒坦。
处了半年，我就认定是她了。
我这人认死理，认准了就改不了。我妈走后，我很少对谁有这么强烈的渴望。她就是那种，看一眼就让人想成家的女人。
订婚那天下着小雨。我包了个酒楼，请了亲戚朋友，挺热闹的。
沈晓颖穿着一件红色的裙子，化了点淡妆，脸上带着笑。亲戚们都说我有福气，找了个这么秀气的媳妇。我心里也美，端着酒杯挨个敬酒。
喝到后半场，陈志强凑过来说：“凯安，我刚在外头看见一辆面包车，停在对街，好一会儿了。”
陈志强是我发小，开了个修车铺，嘴碎，但心眼好。他说：“车里坐着个男的，一直往这边瞅，我总感觉不对劲。”
我说：“可能是过路的吧。”
他没再说什么，我也没往心里去。
现在想想，那时候就该留个心眼的。
婚礼定在第二年的秋天。
日子是沈晓颖她妈挑的，说是个好日子。
沈秀芝是个老实巴交的农村妇女，看着瘦瘦小小的，但说话做事挺利索。
她们母女俩相依为命，日子过得也不容易。
婚礼那天天气挺好，秋高气爽的。我穿着新西装，站在酒店门口迎客，脸上笑得快僵了。
沈晓颖穿着白色婚纱出来的时候，我眼睛都直了。
她化了妆，比平时好看很多，但不知道为什么，我总觉得她眼神里少了点东西。
说不上来，就是没有那种当新娘子的喜悦。
我想，可能是她心里有事。
那晚，亲戚朋友们闹了洞房才走。我喝了不少酒，走路都有点晃，被陈志强他们推进了婚房。
门一推开，沈晓颖坐在床边，婚纱已经换下来了，穿着一件普通的睡衣。房间里只亮着一盏床头灯，光线昏黄。
我走过去，坐在她旁边，笑着说：“媳妇，咱俩……”
话还没说完，她猛地往后退。
我愣住了，“怎么了？”
她不说话，低着头，手指攥着睡衣的下摆，攥得关节都发白了。
我以为她是害羞，笑了笑，伸手去拉她的手。谁知道这一下像捅了马蜂窝，她猛地一抬脚，一脚踹在我胸口上。
那一脚真狠。
我整个人往后倒，后脑勺撞在床头柜的角上，发出“咚”的一声响。
一阵剧痛从后脑勺传过来，接着有温热的液体顺着脖子往下流，我伸手一摸，一手血。
我坐在地上，半天没缓过来。
沈晓颖缩在床角，被子裹得紧紧的，浑身发抖。她低着头，我看不清她的表情，只听见她嘴里一个劲地说：“别碰我……求你了别碰我……”
声音抖得厉害。
我捂着头上的伤口，看着她，心里又气又懵。
我们结婚了啊。
这应该是最亲密的关系了，可她却像见了鬼一样躲着我。
我想说话，可张了张嘴，不知道该说什么。
房间里安静得可怕，只有她的抽泣声。
我坐在地上，看着天花板，脑子里乱糟糟的。
这是我的新婚夜。
我在血里坐着，新娘在床角缩着。
这就是我向往的婚姻吗？
02
第二天早上，我醒来的时候发现自己躺在沙发上。
昨晚怎么睡得，已经记不清了，只记得后脑勺的伤口疼了一晚上。我摸了摸，血是止住了，但肿了一个包。
家里静悄悄的。
我走到卧室门口，推开门，床上没人。被子叠得整整齐齐，跟没人睡过一样。书桌上放着一杯水，杯子底下压着一张纸条：“我去上班了。”
就四个字，连个称呼都没有。
我看着那张纸条，心里说不出的滋味。
我是县里的公务员，那天正好请了婚假，不用上班。我一个人坐在空荡荡的客厅里，对着墙发呆。
中午，沈晓颖回来了。
她推开门，看见我坐在沙发上，愣了一下，然后低着头换鞋，一句话没说。
我说：“回来了？”
她“嗯”了一声，径直往厨房走。
我跟着过去，她正在淘米，动作机械，眼睛直直地看着水龙头，不知道在想什么。
“你昨晚……”我话还没说完，她突然打断我：“别说了。”
声音不大，但很冷。
我站在厨房门口，看着她瘦削的背影，心里又酸又涩。
接下来几天，日子过得跟打仗似的。
她下班就回家，回了家就躲进卧室，把门反锁。我做饭她不吃，我说话她不回，我碰她她就躲。两个人住在一个屋檐下，却像隔着十万八千里。
婚假七天，我在沙发上睡了七天。
每天晚上，我都听见她在卧室里翻来覆去，有时候还隐隐约约听见哭声。我敲门问她怎么了，她就说“没事”，然后一句话也不说了。
我觉得不对劲，但又不知道哪里不对劲。
第八天，我上班了。办公室的同事问我新婚过得咋样，我笑着说“挺好”，心里却在滴血。
“怎么这么早就来上班了？不跟媳妇多腻歪几天？”一个同事开玩笑说。
“她也要上班，闲着也是闲着。”我敷衍道。
下班的时候，陈志强给我打电话，说约我喝酒。
我正好心里憋得慌，就去了。
修车铺旁边有个小饭馆，一个人十块钱就能吃饱。陈志强点了两个菜，要了两瓶啤酒，给我倒了一杯。
“咋了？新婚燕尔的，怎么丧着个脸？”他问。
我喝了口酒，没说话。
“跟媳妇吵架了？”
“不是。”我摇头。
“那是咋了？”
我看着杯子里的酒，半天才憋出一句：“志强，你说，一个女人，嫁给你以后，天天躲着你，是咋回事？”
陈志强愣了一下，“啥意思？”
我把新婚夜的事说了，没说完，他眼睛就瞪圆了。
“你把人家怎么了？”
“什么都没怎么，我连手都没碰着。”
“那她为啥踹你？”
“我咋知道！”
陈志强放下酒杯，想了想，说：“这姑娘，心里有事。”
“什么事？”
“那我咋知道。”他又喝了口酒，“不过，凯安，你有没有想过一种可能？”
“啥可能？”
“她根本就不想嫁给你。”
这句话像根针，扎在我心尖上。
我从来没想过这个可能。
处对象那半年，她从来没说过不想结婚的话。每次见面，她都是笑着的，说话温温柔柔的，从来没表现出半点不情愿。
可如果是这样，那她为什么不早说？
为什么要等到新婚夜才来这么一出？
我想不通。
陈志强看我脸色不好，说：“要不这样，你找个机会跟她父母聊聊，看看是不是家里有什么事。”
我没说话，但心里记下了。
第二天，我偷偷给沈秀芝打了个电话。
电话响了好几声才接，那边沈秀芝的声音有点沙哑：“喂？”
“阿姨，我是凯安。”
“哦，凯安啊，有事吗？”
“阿姨，我跟晓颖最近……有点状况。”
“啥状况？”
我不知道怎么开口，支支吾吾了半天，说：“她……她好像不太高兴。”
电话那头沉默了一会儿，沈秀芝说：“她是不是跟你说了什么？”
“没有，她什么都不跟我说。”
又是一阵沉默。
沈秀芝叹了口气：“凯安，你对晓颖好点。那孩子命苦，从小就没享过啥福。”
“阿姨，她到底怎么了？您能不能告诉我？”
“没啥，就是……”她顿了顿，“你对她好就行，别的别问。”
说完，她就把电话挂了。
我看着手机，心里的疑惑更重了。
沈晓颖到底瞒着我什么？
03
接下来的日子，我开始留意沈晓颖的一举一动。
她每天六点起床，洗漱，做早饭，七点出门去幼儿园，下午五点半回家。吃晚饭，然后把自己关在卧室里，一直关到第二天早上。
她没跟任何人打过电话，也没人给她打电话。微信也很少看，偶尔看一眼，都是工作群的消息。
一切看起来都很正常。
可越正常，我越觉得不正常。
一个正常的新娘子，怎么会这样？
一个正常的女人，为什么会那么怕自己的丈夫？
那天晚上，我假装睡着，躺在沙发上，竖着耳朵听卧室的动静。
一开始什么都没听见，只有时钟“滴答滴答”的响声。
大约过了半个小时，我听见了手机震动的声音。
很轻，但在安静的夜里，我听得很清楚。
然后是一阵窸窸窣窣的声响，紧接着，卧室的门开了。
我眯着眼睛看，沈晓颖穿着睡裙，光着脚，轻手轻脚地走向阳台。
她手里拿着手机。
我屏住呼吸，听她说话。
一开始我没听清，她说话声音很小，隔着阳台门，模模糊糊的。但后来，她的声音突然大了一点，我听到了一句——
“我不会说的，你别逼我。”
声音发抖。
我的心一下子提到了嗓子眼。
她停顿了一下，然后又说：“我求你了，别再联系我了行不行？”
电话那头说了什么，我听不到。
她又沉默了很长时间，然后说：“好，那你发吧。反正在你眼里，我早就不值钱了。”
说完，她挂了电话。
我在沙发上不敢动。
她站在阳台上，小半个身子趴在栏杆上，肩膀一抖一抖的。我知道，她在哭。
我不知道自己那天晚上是怎么睡着的，只记得早上醒来的时候，她已经出门了。
茶几上又压着一张纸条：“饭在锅里。”
我坐在沙发上，看着那张纸条，脑子乱得很。
她到底在怕什么？
那个半夜打电话的人是谁？
我决定查个清楚。
那天下班，我去了一趟她工作的幼儿园。
幼儿园在镇子东边，不大，两层小楼，院子里有几棵大树，滑梯、秋千都挺旧的。
我到的时候，正好赶上放学。
小朋友们在院子里玩游戏，沈晓颖站在旁边，笑着看着他们。阳光照在她脸上，她笑起来很好看，跟在家里完全不一样。
“沈老师。”
她听见有人叫她，回过头，看见是我，脸上的笑容一下子消失了。
“你……你怎么来了？”
“来接你下班。”
“不用，我一会儿自己回去。”
“那我等你。”
她没说话，转身去送小朋友。
她在孩子们面前很有耐心，一个个地跟小朋友说再见，叮嘱他们回家要听爸爸妈妈的话。
那些孩子也喜欢她，有的抱着她的腿不撒手，她笑着蹲下来哄。
我站在旁边看着，心里很不是滋味。
这样的女人，怎么会不想跟我过日子？
送走最后一个孩子，她走回教室收拾东西。我跟在她后面，她想关门，我撑住了门框。
“我们谈谈。”
“没什么好谈的。”
“沈晓颖，我们是夫妻。”我压着声音，尽量让自己听起来冷静，“你总不能一辈子这样躲着我。”
她不说话，低着头收拾桌上的画册。
“你昨晚在跟谁打电话？”我问。
她的手猛地顿住了。
“我没……”
“我听见了。”我说，“你说‘我不会说的，你别逼我’。你在怕谁？”
她把画册放在桌上，背对着我，肩膀僵着。
“不关你的事。”
“你是我老婆，怎么不关我的事？”
她不说话了。
我走到她面前，看着她的眼睛。她哭了，眼眶红红的。
“你到底在瞒着我什么？”
她咬着嘴唇，眼泪一颗一颗掉下来。
“凯安，”她的声音抖得厉害，“你别问了，求你……再问下去，我们就真的完蛋了。”
“什么意思？”
她没回答，推开我，跑出了教室。
我愣在原地。
她说“再问下去就完蛋了”。
这到底是什么意思？
04
那天晚上，我回了自己家。
不是赌气，是想冷静一下。
我一个人坐在客厅里，想了很久。沈晓颖的话一直在我脑子里转，一遍又一遍。
“再问下去，我们就真的完蛋了。”
什么叫做“再问下去就完蛋了”？
是有什么秘密不能让我知道？还是她怕我知道什么？
我想了一晚上，越想越睡不着。
第二天一早，陈志强打电话来：“咋样了兄弟，你跟媳妇和好了没？”
“没有。”
“还在冷战？”
我沉默了一会儿，说：“志强，你帮我查个人。”
“谁？”
“薛石头。”
“薛石头？干啥的？”
“我也不知道。”我说，“但是我看见过她的通话记录里有个叫‘薛石头’的名字。我想知道，这人是谁。”
“行，包在我身上。”
陈志强在镇子上混了十几年，人脉广，消息灵通。没两天，他就给我回了电话。
“凯安，那个薛石头，我查到了。”
“啥人？”
“镇上是当保安的，以前在县里打工，干过不少杂活。跟沈晓颖……有点关系。”
我的心一沉。
“什么关系？”
“听说，早几年，他俩处过对象。”
我握着手机的手微微发抖。
处过对象？
沈晓颖从来没跟我提过。
“后来呢？”
“后来咋了我不清楚，好像是分了。但那个薛石头，不太地道。他来找过我，问我沈晓颖的情况。”
“找你？”
“嗯，他说，他打听打听老熟人的日子过得咋样。我听着就不靠谱，没搭理他。”
挂了电话，我坐在椅子上，半天没动。
沈晓颖跟薛石头处过对象。
她从来没跟我提过这个人。
那她半夜打的那个电话……是不是就是打给他的？
我不想乱猜，但这件事就像一根刺，越想越深。
那天下午，我找到了薛石头当保安的小区。
是个老小区，门口摆着一把遮阳伞，伞下面一个折叠椅，一个男人翘着二郎腿，手里拿着手机，刷得正起劲。
我走过去，“你是薛石头？”
他抬起头，上下打量了我一眼，“你是？”
“我是苏凯安。”
他愣了一下，然后笑了，“哦，苏凯安啊，找你媳妇的？”
我把拳头握紧了。
“你跟她什么关系？”
“什么关系？以前处过。”
“现在呢？”
“现在？现在没啥关系。”他站起来，把手机揣进裤兜里，笑嘻嘻地看着我，“咋了兄弟，她不让你碰？”
我脑子“嗡”的一声，一拳砸在他脸上。
他往后退了两步，摸了摸嘴角，看见血，脸色变了。
“你他妈疯了？”
“你再敢骚扰她，我让你好看。”
他擦着嘴边的血，笑了，“骚扰她？是她自己主动找我的。不信你问她。”
我一把揪住他的领子，“你说什么？”
“我说，”他压低声音，“是你媳妇主动找我的。她说她后悔了，想跟我和好。不信你查她手机，看看聊天记录。”
我松了手。
他整了整领子，“好心提醒你一句，兄弟。有些女人，你是留不住的。”
说完，他转过身，大摇大摆地走回了岗亭。
我站在门口，拳头攥得发白。
我不信他说的话。
可沈晓颖半夜打电话，故意躲着我，这些事又怎么解释？
我打电话给沈晓颖，打了好几次都没人接。最后她接了，声音哑哑的：“有事吗？”
“你在哪？”
“在家。”
“我有话问你。”
“你……你问什么？”
“薛石头是谁？”
电话那头沉默了。
我又问了一遍：“薛石头是谁？”
她突然挂了电话。
我愣了一下，再打过去，已经关机了。
我的心彻底凉了。
05
接下来的一个星期，沈晓颖没回家。
她请了假，回了娘家。
我一个人住在那套房子里，每天早上起来，看着空荡荡的客厅，心里说不出的难受。
冰箱里还有她走之前买的菜，放在那里，都开始坏了。
我给沈秀芝打了好几次电话，她要么不接，要么接了就说“她没事”。
我说：“阿姨，我想跟她谈谈。”
“谈什么？有啥好谈的？”
“我们有误会，我想解释清楚。”
电话那头沉默了很久，沈秀芝叹了口气说：“凯安，你就放了晓颖吧。她配不上你。”
“她……她不是个好姑娘。你娶她就够了，别问那么多了。”
“阿姨，什么叫不是好姑娘？”
“你别问了行不行？”沈秀芝的声音突然大了，带着哭腔，“你就当是我这当妈的求你了，别问了……让她自己静一静……”
电话挂断了。
我握着手机，站在阳台边，风吹过来凉飕飕的。
每个人都在对我说“别问了”。
每个人都在瞒着我。
可我偏偏是个认死理的人。
认准了的事，不查个水落石出，我睡不着觉。
那天是沈晓颖离开的第十天。我直接去了她娘家。
她家在村里的一个老院子里，房子是砖瓦房，看着有些年头了。院子不大，种着几棵柿子树，叶子都黄了，掉了一地。
我到的时候，天快黑了。
沈秀芝正在院子里喂鸡，看见我推门进来，愣了一下。
“阿姨，我找晓颖。”
“她不在。”
“她在哪？”
“我不知道。”
我看着她的眼睛，说：“阿姨，您跟我说实话。沈晓颖到底瞒着我什么了？”
沈秀芝低着头，手里的鸡食盆端着一动不动。
“晓颖命苦……”她声音发颤，“从小就命苦……她不是我亲生的，是我领养的。”
这我倒知道。沈晓颖跟我说过，她小时候在孤儿院待过几年，后来被沈秀芝领养回来了。
“可她到底怎么了？”
“她……她十九岁那年，认识了一个男人……”
“那个男人叫薛石头，他对她好，哄着她……她年轻，不懂事，就跟他……”
沈秀芝说不下去了，用手背擦了擦眼泪。
“后来她怀了孩子，那男人让她去打掉。她想嫁给他，他不肯，说养不起。那时候晓颖才十九啊，一个人去小诊所，回来以后身体就不行了……”
我站在原地，浑身发冷。
“医生说她伤得太重，以后可能……不能生了。”
“那个薛石头呢？”
“他手里有晓颖的照片，拿那个要挟她。这些年他一直在找她，说要是敢嫁人，就把照片传出去……”
我的脑子“嗡嗡”响。
我终于明白沈晓颖为什么要逃了。
不是不爱我。
是太怕拖累我。
我走进屋子，沈晓颖坐在里屋的床上，听到脚步声，抬起头看我。
她的眼睛又红又肿，脸上的泪痕还没干。
她看见我，愣住了。
“我来接你回家。”
“凯安……”她的声音抖得厉害，“我对不起你，我就是个……”
“别说了。”
她愣了一下，眼眶又红了。
“我配不上你……我骗了你……”她低着头，声音越来越小，“你走吧，别管我了……”
我蹲在她面前，看着她的眼睛说：“沈晓颖，你现在告诉我。你到底愿不愿意跟我回家？”
她哭了。
哭得浑身发抖。
06
第二天，我们去了民政局。
去之前，我告诉自己，不管怎样，都要把话说清楚。
她走在我前面，低着头，像做了错事的孩子。
办事大厅里人不少，排了一条长队。
我们站在队伍里，谁都没说话。
我看着她，她穿了一件素色外套，头发扎着，整个人瘦了一圈。眼眶还红红的，但没哭。
轮到我们了。
工作人员问：“干吗的？”
“离婚。”沈晓颖说。
我没有反驳。
工作人员看了看我们，没多问，递过来两份表格。
沈晓颖接过来，低头开始填。
我也填了。
填写家庭住址的时候，我拿着笔，落下去了，又抬起来。
我不想填。
不想离婚。
可我答应了她的。
她填完，把表格递给我，“你看一下。”
我接过来，浏览上面的内容。财产分割没问题，感情破裂，要求解除婚姻关系。
然后，我看到了最后一行。
在签名栏的上面，她写了一行字。
我愣愣地看着，眼睛像被磁铁吸住了一样。
那行字写得很轻，但笔迹很清晰——
“我给薛石头生过一个孩子，他手里有照片。我对不起你，下辈子再做你媳妇。”
我看完了，腿一软，整个人瘫坐在地上。
周围的人都看着我，工作人员也愣了一下。
沈晓颖低着头，没抬头。
坐在地上，我把那张纸看了一遍，又看了一遍。
她写的每一个字，都像是针扎一样疼。
“沈晓颖……”我叫她，声音发不出来。
她听见了，抬起头看我，泪流满面。
旁边一个中年女人低下头问：“先生，你没事吧？”
我说不出话。
坐在地上，感觉自己像被人从悬崖上推下去。
我挣扎着站起来，拉着她的手腕，往外走。
“苏凯安，你……”
我不说话，一直把她拉到了大厅外面的走廊里。
“你到底想干什么？”
她别过脸不说话。
我看着她，眼泪突然就下来了。
三十岁的男人，站在走廊里，哭得像条狗。
“沈晓颖，你听我说。”
她看着我，愣住了。
“我看到你写的东西了……你知道我是什么感觉吗？”
她低着头没说话。
“我不是气你骗我……我是气你，为什么不早点说？”
她的肩膀抖了一下。
“你以为我会嫌弃你？会因为你不能生就不要你？”
我一把抓住她的手，“那是薛石头作的孽，怪你干什么？你有什么错？”
“我……”她张了嘴，没说出来。
“行了。”我说，“我们回家。”
“可是……”
“没有可是。”
第二天，我把她送回了家。
然后我找到了陈志强，让他帮忙找薛石头。
“找到了怎么弄？”陈志强问。
我攥着拳头，半天说出了一个字：“告。”
“告？”
“他那是敲诈勒索。去报案。”
陈志强沉默了一会儿，点点头。
“你看着办，兄弟陪你。”
07
那天晚上，我坐在沈晓颖面前，把她摁在椅子上。
“你现在跟我说实话，那个薛石头，到底怎么威胁你的？”
她低着头，手指绞在一起，关节都发白了。
“我十九岁那年，他对我好，说等我毕业就娶我。我被骗了，怀了他的孩子，他让我去打掉。我一个人去的，手术完后疼了一个星期，他一个电话都没打给我。”
她停了一下，深吸了一口气。
“后来我想分手，他不肯，说分手就把我怀孕的照片发出去。我怕了，就一直拖着。后来你出现了，你说想娶我，我本来想告诉你，可我妈说，你要是知道了，肯定不会要我。”
她说着说着，眼泪流下来。
“我错了，我不该瞒着你……可我不敢说……我怕……”
我看着她，心里疼得厉害。
“那个打电话的晚上，是你跟他打的？”
她点头，“他说他要来找我，要让我在幼儿园待不下去。我说我不会说的，你别逼我。”
房间里安静下来。
我看着她，突然觉得，她的脸很陌生，但也很熟悉。
“你为啥不早点告诉我？”
“我怕你嫌弃我。”
“你放心，我不会嫌弃你。”
她抬头看着我，眼睛亮亮的。
“我帮你报案。”
“报案？”她愣住了，“可那照片……”
“那又怎样？”我看着她，“你又不是自愿的。你把事情捅出来，他反而没脸纠缠你。”
沈晓颖低下头，嘴唇咬得发白。
“我怕……我怕传出去，镇子里的人都知道……”
“知道了又怎样？”我说，“你怕他们笑话你，还是怕他们瞧不起你？”
“都怕。”
我沉默了一会儿，说：“那我问你一种情况。要是今天有个女人，跟你一样的遭遇，你觉得她错了吗？”
“她没错。”
