1955年夏，北京中南海，军衔评定工作进入关键阶段。名册上的一个名字，引起了中央领导人的反复斟酌：粟裕。按照战功和职务衡量，他完全具备进入元帅名单的理由；但若从革命资历、军队传统和整体平衡来看，这个决定又不能只看战场胜负。
粟裕没有进过黄埔军校，也没有长期接受正规军事教育。他真正的“课堂”，是在枪林弹雨中。南昌起义时，他担任警卫队班长；井冈山时期，他做过毛泽东身边的警卫连长。朱德、陈毅的指挥方法，毛泽东对战争规律的分析，都被他一点点吸收。
有意思的是，粟裕曾在红一方面军的中央军事政治学校学习过，时间只有几个月。短暂的学习并没有限制他的成长，反而让他把书本知识与实战经验结合起来。他后来总结，打仗不能凭想当然，必须“用眼睛观察，用脑子打仗”。
这种特点，在许多战役中表现得十分明显。抗日战争时期，黄桥战役中，粟裕指挥部队以少制多，击败韩德勤所部；苏中战役里，他连续调动兵力，七战七捷，打出了华中战场的主动权。敌军兵力占优，却常常被他牵着走，这不是偶然，而是对战场节奏的精准把握。
解放战争中，粟裕的军事才能更加突出。莱芜战役，他指挥华东野战军集中兵力，迅速歼灭李仙洲集团；孟良崮战役，他抓住整编第七十四师孤军突出的机会，集中优势兵力实施合围。张灵甫部队装备精良，却在短时间内陷入绝境。
豫东战役时，粟裕又把作战目标从歼灭一部扩展到牵动全局。开封被解放，区寿年兵团被歼，国民党军在鲁西南的部署受到严重冲击。毛泽东曾多次肯定粟裕的指挥能力，中央军队内部也普遍承认，他是解放战争中最具代表性的高级将领之一。
因此，刘少奇主张提高粟裕的军衔，并非单纯出于私人关系。皖南事变后，刘少奇在华中地区与粟裕长期共事，对他的作战能力有直接了解。黄桥战役及苏中作战之后，刘少奇曾称赞新四军第一师战果突出，也认为粟裕是难得的军事干部。
当时拟定的元帅评定条件，包含创建和领导人民武装、指挥大兵团作战并拥有卓越功绩等内容。粟裕担任过华东野战军主要领导，后来又出任中国人民解放军总参谋长。从“战功”和“职务”两方面看，把他列入元帅候选名单，确实有现实依据。
但周恩来考虑的不是粟裕能不能打，而是元帅军衔所承载的历史分量。据有关回忆，周恩来当时在北戴河疗养，得知相关讨论后，提出陈毅授元帅、粟裕授大将的意见。他认为粟裕战功足够突出，可革命资历相对较浅，担任元帅仍有不妥。
这层顾虑并不难理解。红军时期，粟裕主要担任军、师级干部；抗日战争时期，他长期以师级将领身份作战。到了全面解放战争，他才真正成为统筹一大战区的核心指挥员。相比朱德、彭德怀、林彪、贺龙、陈毅等人，他在创建根据地和早期领导武装方面的资历，确实存在差距。
周恩来还考虑到陈毅的特殊情况。1954年，陈毅出任国务院副总理，之后承担了大量外交工作。给陈毅授予元帅军衔，既符合其革命资历，也有利于国家军事外交中的身份安排。这个意见，实际上是在战功、资历与现实工作之间寻找平衡。
评定委员会随后找粟裕谈话，征求他的意见。粟裕没有争辩，只说：“组织怎么决定，我都服从。”随后，他还向中央写信，说明自己资历较浅、职务不够，认为授予大将军衔已经很高。
这不是客套话。粟裕曾多次主动让出职务，从不把个人名次看得过重。毛泽东得知他主动请求辞去元帅评定后，称赞这种做法“难能可贵”。1955年9月27日，粟裕被授予大将军衔，位列十位大将之首。
后来有人替他惋惜，认为以粟裕的战功，元帅并不为过。粟裕却说：“我是给国家干革命的，国家给我什么就是什么。评我一个大将已经够高了，还要什么元帅？”这句话，正好解释了那份名册为何最终如此落笔。