1958年2月,北京,第一届全国人民代表大会第五次会议作出决定:陈毅兼任外交部长,周恩来不再兼任这一职务。消息公布后,国内外都很关注。对许多人来说,这是一次职务调整;对陈毅而言,却像是几十年前井冈山上的一句玩笑,终于有了正式答案。

陈毅接手外交,并不是临时起意。新中国成立后,周恩来既担任政务重任,又长期兼任外交部长,事务繁重。1954年,陈毅调到北京,担任国务院副总理,分管教育、科学、文化等工作,中央已经在有意识地让他接触外事领域。

陈毅一开始并不十分自信。他对毛泽东说,自己说话直,有时感情上来,容易脱口而出;在内部工作中,出了问题还可以解释,可外交场合一句话说错,影响的就不只是个人。

毛泽东没有把这看成缺点,反而认为陈毅有“临事而惧”的一面,知道外交责任重大,才会谨慎。更重要的是,陈毅长期在复杂环境中工作,懂军事,也懂人情世故,敢于坚持原则,又能把话说到分寸上。

这种能力,早在抗战时期便已经显露出来。1944年,美军观察组抵达延安后,陈毅奉命参与接待。美国方面希望了解苏北局势和皖南事变经过,陈毅连夜整理材料,形成文字说明,再交毛泽东、周恩来审阅修改。外方人员后来评价延安领导层时,也特别提到了陈毅。

这不是简单的陪同和寒暄。那时国共关系复杂,国际环境也牵涉甚广,一份材料如何表述,一场谈话如何推进,都要考虑政治影响。陈毅既有战场上的判断力,也能从对方立场分析问题,这正是他后来处理国家关系的重要底子。

打开网易新闻 查看精彩图片

1949年解放上海,更能看出他的作风。解放军进城前,陈毅反复强调,市区作战尽量不用重武器,部队不得进入民宅,不得扰民。上海战役从5月12日开始,至5月27日上海市区基本解放,城市重要设施得到保护,人民生活和社会秩序也没有遭到更大破坏。

担任上海市长后,陈毅处理涉外问题同样强硬而有分寸。一次外籍人员在庆祝活动中驾车闯入,违反当地规定,陈毅当即要求依法处理。对方随后写下道歉书。规矩讲清楚了,事情也没有被扩大,这种不卑不亢,正是新中国早期涉外工作的一个缩影。

有意思的是,陈毅并非后来才想到做外交。张茜在1958年以后曾转述,井冈山时期,陈毅和毛泽东谈到革命胜利后的分工,半开玩笑地说:“将来胜利了,让我当外交部长怎么样?”毛泽东含笑应承。谁也没有料到,这句话后来真的落到了任命文件上。

当然,任命并非只靠旧日玩笑。1955年,陈毅参加万隆会议,周恩来在会上提出求同存异等主张,陈毅也从中积累了处理亚非国家关系的经验。此后,他逐步参加外交部党组会议,熟悉外交机构的运行和国际事务的具体处理。

1956年,陈毅原计划随周恩来出访印度等国,却因劳累过度突发脑贫血,工作安排被迫推迟。直到1958年2月,他才正式兼任外交部长。这个过程说明,中央看重的不是一时的声势,而是他的长期经验、政治可靠和临场担当。

担任外长后,陈毅保留了元帅的直率,却更加注意外交语言的边界。1959年新中国成立十周年前后,苏联领导人赫鲁晓夫访华,宴会上出现意见冲突。面对对方对中国政策的指责,陈毅当场表示:“你这么说,我不同意。”对方让他听从意见,陈毅回应:“你讲得不对,我们就不能听你的。”话不长,态度却很明确。

外交场合不是战场,不能只凭气势取胜。陈毅的特点在于,原则问题不退让,具体问题又愿意沟通。他常把复杂道理讲得直白,让对方知道中国的立场,也知道争论的界限在哪里。

1963年,陈毅陪同外国驻华使节到浙江、安徽等地考察。路线没有只安排大城市和典型场面,而是深入山区农村,走访农户,了解粮食、住房、道路和副业情况。使节们亲眼看到普通乡村的变化,许多疑问便不必靠长篇解释来回答。

登黄山时,陈毅穿布鞋、拄手杖,仍坚持向光明顶攀登。他曾在皖南战斗,却一直没有机会登顶,这次故地重游,既是访问安排,也是一次让外国使节直接观察中国社会的机会。山路上的谈笑,看似轻松,实际仍服务于外交目的。

1972年1月6日,陈毅在北京逝世,终年71岁。1月10日,毛泽东参加追悼会,这是他自1959年以来少见的破例。那张带着微笑的遗像,也把井冈山时期那句半真半假的话,和陈毅后来走过的外交道路,连在了一起。