甘肃陇西，八月。天热，太阳落得晚。
巩昌镇西边有一片小树林，夹在小区后墙和城中村中间。白天就少有人走，天一擦黑，更静。
拾荒的老汉先看见的。
一双女人的脚，从水渠边上支出来。一只鞋掉了，另一只还穿着。他踉跄着往后退，撞断几根枯枝，才站稳。
警察到的时候，天已经暗了。
几盏探照灯把小树林照得像手术台。死者仰面倒着，衣服被推到锁骨上面，裤子扔在一边。刀口从胸口一直到小腹，深得能看见肋骨。后脑有钝器砸过的凹痕。
法医戴着手套，蹲下去翻了翻眼皮。他干这行快二十年，起身的时候还是吸了口冷气。
“太狠了。”
死者叫简梅。两个月前，她刚来派出所报过案，说被强奸了。案子还没破，人又没了。
她家就在旁边小区。离异，一个人住，吃低保。平时不怎么跟邻居来往，偶尔在楼下裁缝店改个裤脚。也有人说她男伴多，但谁也说不清是真是假。
监控拍到她那天傍晚一个人从后门出去，提着个塑料袋，往河堤方向走。后来裁缝店老板说，简梅去改过裤脚，没带钱，把裤子押在店里，说回家拿。再没回来。
警察顺着那条路来回走了好几遍。草被压趴了一片，有拖拽的痕迹。泥土里半埋着一串钥匙，是她家的。
离案发地不远的草丛里，专案组翻出一件男人的外套。
深色，带血。衣服上没有破口。也就是说，穿它的人身上没受伤。
衣服上的血全是被害人的。
最关键是衣服口袋里有张纸条，上面模糊记着个手机号。查过去，是个二十岁的年轻男人，姓邵，做装修的。因为一笔债务纠纷，半年前在派出所留过底。
邵某在杭州。警察找过去，他正在出租屋里打牌，光着膀子，脖子上挂着条汗巾。看见警察进来，他愣了一下，没跑。
“你们怎么找到我的？”
审讯室里，他弓着背，手指绞着衣角。一点不像能做出那种事的人。
他说，那天喝了酒。半斤白的，又灌了两瓶啤酒。
跟人撞了车，打了一架，没打过，脸到现在还疼。
他一直想等那个撞他的人，想出口气。那天晚上，酒劲上来，脑子发热，就蹲在小树林里等。左等右等，等来的是个女人。
简梅提着袋子，从河堤那边绕过来。天已经全黑，她走得快，还回头看了一眼。
邵某说，他以为是那个人。
他说不清像在哪。就觉着身形像。他捡起块石头，冲上去就朝后脑砸。简梅叫了一声，声音又尖又短，像什么东西被撕开。
就是那一声，让他醒了。
不是那个人。是个女的。他慌了。
可简梅没死，抱着头往路边爬，嘴里呜呜地喊。他怕人听见，就把她往林子里拖。她还在喊。他摸到随身的刀，朝她身上扎。
一下，两下，他记不清多少下。
只知道她后来不出声了。
他说完，抬头看了审讯员一眼，又低下去。
“我本来只是想打他一顿。”
案件告破那天，小树林里下了一场雨。把最后一点血痕也冲没了。
简梅的钥匙还放在证物袋里。再过些日子，就没人知道这串钥匙开过哪扇门，等过谁回来。她一个人出门，一个人倒在水渠边，最后连真相都差点被一整个夏天的燥热蒸干。
如果那天，邵某没喝多。如果简梅没从那片树林过。如果她早一步回家，如果她后脑挨那一石头时没叫出声。
可这世上，最不缺的，就是如果。
而活着的人，只能穿过那片小树林，继续往前走。只是她家门前的草，再也没人踩过了。
