2026年8月，一段关于上海申花老队长范志毅的旧事被重新翻出：不是因为他原谅了谁，而是因为他明确只和申思一个人断了二十年，和同案涉案的祁宏至今还能在青训场面上正常碰面。
这不是一个"假球之后全部绝交"的简单故事，它的裂缝比公众知道的早得多。
1994年，申思、祁宏、朱琪、吴承瑛四人几乎同时进入申花一线队，平均年龄20岁出头，被球迷叫作"申花四小龙"。同一年，比他们大几岁的范志毅已经坐稳队长位置。四个年轻人技术出众、性格各有棱角，申思是四人中最强势的一个。
队长要立规矩，年轻人不愿全听，这种张力从职业化第一年就埋下了。1995年申花拿到甲A冠军，四小龙合计贡献全队约三成进球，数据亮眼，但"不买队长账"的说法也在那个赛季开始在更衣室之外流传。
值得厘清的是，谢晖不是四小龙之一。他比这四人更早出头，性格偏独，球迷叫他"独角龙"，他也确实没搅和进四小龙和队长之间的摩擦。但申思不同。资料显示，四小龙中真正在态度上和范志毅形成持续对立的，就是申思本人。
2002年，申思转会上海中远。首次上海德比，他面对老东家申花的比赛里多次做出强硬铲断，进球后冲向申花替补席方向挥拳。这不是普通的竞技对抗，是把早年队内积压的东西搬到了公开场合。
同一时期祁宏、吴承瑛、朱琪留在申花阵中，和范志毅的关系并没有走到那一步。
真正的断裂点在2003年。末代甲A假球案爆发，申思深度涉案，祁宏同样被牵连。中国足协依据反赌扫黑相关规则，对涉案球员作出终身禁止从事职业足球活动的处罚，但草根青训和民间足球不在限制范围内。范志毅此后公开表态不原谅申思。2026年8月他在接受采访时说得很直接：不原谅申思，是因为当年的假球毁掉了一起拼来的荣誉，对不起看台上喊到嗓子哑的球迷。这句话指向的是申思一个人，不是所有涉案队友。
同案的祁宏呢？2023年到2026年间，范志毅公开参与上海本地草根青训活动共17次，其中3次和祁宏的青训团队同场出席，双方保持正常工作交流。祁宏本人在2024年一次青训活动现场被问及老队友关系时只说，现在专心带小孩踢球，过去的事都放在一边了。
两人没有公开互骂，没有刻意回避，也没有拥抱言和，就是一种中年人把账算清楚之后各自过日子的状态。
从1994年四小龙入队，到1995年夺冠赛季矛盾浮现，到2002年德比公开化，再到2003年假球案彻底撕裂，最后到2026年公开回应把对象锁定在申思一人，这条线走了超过二十年。
范志毅57岁，申思53岁，祁宏50岁，当年的申花黄金一代全部退出职业一线。申花2026中超当前积25分排名第10位，9月6日将在主场迎战山东泰山，而那支1995年的冠军队早已换了几轮人马。
有些事不是一刀切的。范志毅对申思二十年零交集，对祁宏还能坐在同一块青训场地上，这中间差的不是规则，是1994年到1999年那几年里，谁真正越过了他的底线。
