8月31日，梅西贴出一封手写信，宣布从阿根廷国家队退役。信的末尾有行补充：这些话，写于7月21日，世界杯决赛结束仅仅两天之后。
把时间往回拨。7月19日，阿根廷在美加墨世界杯决赛0-1输给西班牙；那之前不到48小时，梅西其实已经把告别写好了。6月16日对阿尔及利亚，他刚用帽子戏法成为首位在六届世界杯登场的球员，也成了世界杯最年长的帽子戏法球员；6月22日对奥地利梅开二度，世界杯总进球到18个，超过克洛泽的16球，短暂坐上世界杯历史射手王的位置。一个刚把名字刻在射手榜顶端的人，两天后写下退役，这种反差本身就够刺眼。
这封信压了40天才发出来。决赛结束，梅西没有走进混合采访区，只在社交媒体留下一句“非常痛苦，这个伤口很难愈合”。此后40天，外面吵翻了天：有记者说他已经在更衣室跟队友道别，也有跟队记者咬定他没做最终决定。梅西一句话没说。
改变发生在家里。8月7日（北京时间8月8日），父亲豪尔赫·梅西在罗萨里奥因病去世，享年68岁。豪尔赫不只是父亲，也是当年把他从罗萨里奥带到巴塞罗那的人。父亲走后，梅西把信发了出来，并在末尾补了一句：“如今，在经历了父亲的事情之后，我比以往更加确信。”
这不是梅西第一次走到国家队门口。2016年百年美洲杯决赛，阿根廷点球输给智利，梅西罚失点球，赛后当场宣布退出。那一次，是连续三年大赛决赛折戟后的崩溃。后来在马拉多纳和时任总统马克里等人的挽留下，他回来了。回来之后是2021年美洲杯冠军，2022年卡塔尔世界杯捧杯并拿到赛事金球奖，中间的2022年欧美杯，再到2024年再夺美洲杯。十年之间，他把2016年那个仓皇的背影，换成了一封从容的长信。
2026年这届世界杯，梅西打了8场，740分钟，8球4助，排在射手榜第二，拿到银球奖。金靴是姆巴佩，10球。7月19日的三四名决赛，姆巴佩在法国4-6输给英格兰的比赛里梅开二度，世界杯总进球变成22个，反超梅西的21个。梅西6月刚拿到的世界杯射手王头衔，只热了不到一个月。
决赛在纽约新泽西体育场。西班牙1-0阿根廷，常规时间0-0，阿根廷全场0射门，西班牙15次射门，全场射门数20比2。常规时间补时阶段，恩佐·费尔南德斯两黄变红被罚下，阿根廷少一人。加时赛第106分钟，波罗右路传中，尼科·威廉斯头球回做，费兰·托雷斯劲射破门，西班牙时隔16年第二次夺冠。梅西的国家队生涯，就停在这终场哨里。
21年蓝白生涯，定格在207场、125球、68次助攻。出场、进球、助攻三项都是阿根廷队史第一，放到南美球员里也是历史第一；队史出场第二是马斯切拉诺的147场，射手榜第二是巴蒂斯图塔的56球，离他都很远。全球男子国家队里，C罗以233场146球排在前面。
世界杯赛场，梅西34次出场历史第一，23场胜利历史最多，3054分钟出场最多，12次助攻历史第一，参与进球33个也是历史第一；21个进球排在历史第二，第一是姆巴佩的22球。他拿过2014年和2022年两届世界杯金球奖，三次踢进决赛，2014年和2026年是亚军，2022年是冠军。外界说的5项历史第一，就在这份清单里。
梅西在信里写：“这是一个让我心痛、至今仍隐隐作痛的决定，但我明白，时候到了。”他说自己始终倾尽所有，不只是后来赢得一切的那些年，之前也一样；“我已经掏空了自己，再也无力给予更多；而且，身后有一批非常出色的年轻人，他们配得上这里。”他承诺从队长变成场下的球迷，顺境逆境都在，尤其是逆境时。
阿根廷国家队很快回文：“谢谢你，与我们一同走过这段无与伦比的岁月……谢谢你，我们的队长，里奥·梅西。”总统米莱晒出梅西在世界杯谢场的背影，写了句：“非常感谢你，不可能先生。”大马丁、帕雷德斯、劳塔罗、德保罗这些队友也陆续发了声。
官宣退役的前两天，8月29日美职联，梅西4射1传，帮迈阿密国际7-1赢球，状态摆在那儿。也正因为状态还在，他那句“掏空了”才不像借口。国家队的账是另一套：六届世界杯34场3054分钟，预选赛72场36球，美洲杯39场14球，友谊赛61场54球，一件球衣穿了21年。斯卡洛尼从2024年美洲杯后就开始准备“无梅西预案”。梅西自己也在信里把交接说得很白，不是不能踢，是他觉得该让位了。
十年前那次退出，他在输掉点球大战后当场宣布，带着情绪和绝望。这一次，他等了40天，等情绪退烧，等父亲的事发生，等自己能平静地写下“安心而自豪地离开”。同一件10号球衣，同一个人，两次告别的方式完全不同。
姆巴佩用22球把世界杯历史射手王的名头从梅西手里接了过去，梅西留下的是12次助攻、33个参与进球、34场出场和23场胜利。同一个世界杯，两套“历史第一”。如果衡量一个球员的世界杯分量，进球数只是其中一把尺子，那另外几把，该由谁来认？
