我和夏宁相恋三年，终于在那个初秋的日子走进了婚姻的殿堂。夏宁是个温婉、安静的女孩，她从来不是那种在人群中光芒四射的存在，但却像是一杯温水，总能在最恰当的时候给我最妥帖的安慰。
我们的感情没有轰轰烈烈的桥段，更多的是下班后一起逛超市、周末窝在沙发上看老电影的平淡。对于这场婚礼，我们筹备了整整半年。从挑选婚纱、预定酒店，到敲定请柬上的每一个字，夏宁都亲力亲为。她总是笑着说，一辈子就这一次，哪怕累一点，也要留下最完美的回忆。
婚礼那天的行程安排得极其满当。凌晨四点，夏宁就起床开始化妆。我在接亲的时候，看到她穿着那身华丽的秀禾服坐在床沿上，虽然化着精致的新娘妆，但我还是能察觉到她眼底深深的疲惫。那套衣服很重，上面镶嵌了繁复的刺绣和珠串。
在随后长达几个小时的敬酒环节中，她换上了一套轻便些的敬酒服，踩着七厘米的高跟鞋，挽着我的手臂穿梭在几十桌宾客之间。
我记得很清楚，敬到一半的时候，夏宁的脚步稍微踉跄了一下，她的手紧紧抓着我的小臂，指尖冰凉。我低声问她是不是累了，她深吸了一口气，对我挤出一个笑容，摇了摇头说没事，就是有点喘不上气，可能是大厅里人太多，空气不流通。
我当时沉浸在做新郎的喜悦和酒精的微醺中，并没有把这句话放在心上。我以为那只是每个新娘都会经历的疲惫，只要婚礼结束，好好睡一觉就能恢复。
晚上十一点，我们终于送走了最后一拨客人，回到了我们的新房。门关上的那一刻，原本喧闹的世界瞬间安静了下来。夏宁几乎是瘫坐在了沙发上，连踢掉高跟鞋的力气都没有。我替她脱下鞋子，看到她的脚踝已经红肿了一片。我心疼地揉了揉，催促她先去洗澡。
夏宁洗了很久，等她出来的时候，穿着那套大红色的真丝睡衣，头发半干地散落在肩上。她的脸色很苍白，是一种几乎没有血色的白。她没有像往常那样过来抱我，而是径直走向了卧室的床，掀开被子，背对着门侧躺了下来，整个人蜷缩成一团。
我冲了个战斗澡，带着一身热气和几分不可言说的期待走进了卧室。那是我们的新婚之夜，对于任何一对刚刚步入婚姻殿堂的年轻男女来说，这都是一个充满仪式感的夜晚。我走到床边，关掉了大灯，只留下一盏昏黄的床头灯。
我掀开被子躺进去，就在我的手触碰到她身体的那一瞬间，夏宁浑身僵硬了一下，随后她极为抗拒地耸了耸肩膀，试图挣脱我的怀抱。我以为她只是害羞或者累了，便凑到她耳边轻声哄着她，手也顺势想要把她的身体扳过来。
可是，夏宁突然用力地推开了我的手。她的动作很大，甚至带着一丝粗暴。
“别碰我。”她的声音很低，透着一股沙哑，还有几分我当时听不懂的颤抖。
我愣住了，伸在半空中的手显得有些滑稽。借着微弱的灯光，我看着她的背影，心里那一丝新婚的甜蜜瞬间被一种莫名的烦躁所取代。一整天的疲劳、酒精的催化，加上那一被毫不留情地拒绝，让我的自尊心受到了极大的打击。
“怎么了？”我尽量压制着语气中的不满，耐着性子问她。
