1944年9月，延安的一间窑洞里，毛泽东看到了彭雪枫牺牲的电报。纸上的字并不多，消息却沉重得让人久久无言。这个曾经站在他面前拍桌子、据理力争的年轻将领，倒在了豫皖苏抗日前线，年仅37岁。
彭雪枫的牺牲，之所以让毛泽东格外悲痛，不只是因为损失了一名军事干部。更重要的是，彭雪枫身上有一种难得的品质：能打仗，也能动脑；有原则，更敢讲真话。
1907年，彭雪枫出生在河南镇平县一个普通家庭。祖父教过私塾，他因此有了读书识字的机会。1921年，彭雪枫进入南开中学读书，后来又到北京育德中学求学。那时的新思想正在青年中传播，《新青年》等刊物，使他逐渐接触到马克思主义。
1925年，彭雪枫加入中国共产主义青年团，1926年转为中国共产党党员。与许多早期革命者不同，他并非军校出身，也没有接受过系统的军事教育。真正走进部队后，他靠的是观察、学习和一次次实战积累。
1929年起，彭雪枫开始从事兵运工作，逐步走上军事道路。起点不高，进步却很快。他把军事书籍带在身边，研究地图，琢磨行军和布阵，常常向有经验的指挥员请教。书生气并没有成为他的束缚，反而让他善于分析战场。
长征途中，彭雪枫已经表现出出色的指挥能力。1935年1月遵义会议后，红军二渡赤水、再取娄山关，他所在部队承担了重要作战任务。娄山关战斗中，红军夺取点金山等要点，打开了通道。彭雪枫在战斗中的果断和沉着，也因此受到毛泽东注意。
真正让两人留下特殊印象的，是红军整编之后的一次谈话。
1935年秋，中央红军到达陕北，部队经过长途转战，兵员和干部损失都很大。原有番号、编制需要调整，红一方面军内部也出现了人员重新安排的问题。彭雪枫所在部队原属红三军团，改编后，一些主要干部来自不同系统，部分官兵心里难免产生疙瘩。
彭雪枫是部队负责人，不能装作看不见。一次谈话中，毛泽东问起部队近况，话锋转到干部配置和队伍情绪。彭雪枫没有绕弯子，直接说出了官兵的不理解，还提到不同部队之间待遇和宣传上的差别。
毛泽东神情严肃地说：“这样下去，容易形成山头主义。”
彭雪枫听后没有退缩，回应道：“有不同的部队来源，却不能说大家有不同的主义。”
话说到这里，气氛已经紧张。毛泽东拍了桌子，彭雪枫也拍了桌子。这样的场面，在革命队伍中并不常见，尤其对方还是中央主要领导。
彭雪枫的意思很明确：部队有历史渊源，有战斗传统，这是客观存在；但这些传统不等于派性，更不能把官兵对编制和干部问题的意见，简单归结为山头主义。他认为，正因为共产党领导的军队来自不同地区、不同起义和不同战场，才更需要实事求是地处理内部问题。
毛泽东没有继续争吵，而是沉默片刻，重新思考彭雪枫提出的情况。后来这件事并没有成为两人关系的裂痕，反倒让毛泽东看到了他的担当。敢于坚持原则，不等于不服从；敢说逆耳之言，也不等于缺乏组织观念。关键在于，出发点是不是为了部队和革命。
有意思的是，彭雪枫并非只会争论。他在军队建设、政治工作和群众工作方面，同样有很强能力。抗日战争全面爆发后，他长期在华中敌后作战，创建和发展抗日根据地，重视纪律，保护群众，努力把分散的武装锻造成有组织的力量。
1941年，彭雪枫担任新四军第四师师长兼政委，活动于淮北地区。那里敌情复杂，日伪军、国民党顽固派和地方势力交织在一起，部队既要作战，也要处理根据地建设问题。彭雪枫能够把军事行动同政治工作结合起来，逐渐打开局面。
1944年，日军在豫湘桂战场发动大规模进攻，华中敌后形势随之变化。彭雪枫奉命率部向豫皖苏地区发展，承担恢复和扩大抗日根据地的任务。9月11日，他在河南夏邑八里庄附近指挥作战时，遭到流弹击中，壮烈牺牲。
那时，他的妻子林颖即将临产。前线的彭雪枫没有等到孩子出生，孩子也没有见到父亲。电报传到延安后，毛泽东长时间沉默，眼含泪水。一个敢于当面争辩的部下，一个被寄予厚望的将领，就这样永远停在了37岁。