1973年春，北京，毛泽东在一次会见老同志时，步子已经放慢了。朱德、叶剑英、徐向前等人陆续来到会场，气氛安静而庄重。轮到徐向前时，毛泽东伸手拉住他，说：“徐老总，请到我身边来，我心里想你们呐。”
一句话不长，却让在场的人都停了下来。毛泽东所说的“想你们”，并不是一般意义上的寒暄，而是对那些从战争年代一路走来的老战友的惦念。徐向前性格沉静，平时话不多，此时只是向前走了几步，站到了毛泽东身边。
这次见面之所以引人注目，还因为徐向前走到这一步，实在经历了太多波折。
1949年新中国成立时，徐向前并没有站在天安门广场。那年春天，太原战役仍在进行，他长期积劳成疾，身体状况恶化，不得不离开前线休养。对一位习惯了在地图前部署作战、在炮火中作出判断的将领来说，这种离开并不轻松。
徐向前是山西五台人，早年投身革命，后来在鄂豫皖根据地担任重要军事领导职务。红军时期，他指挥过反“围剿”作战；抗日战争和解放战争中，又长期负责华北、西北一带的军事行动。尤其是晋中战役、太原战役，都是极为复杂的攻坚作战。
太原解放前夕，徐向前的身体已经很差。病痛让他行动困难，发热、头痛时常反复，但前线形势不允许他完全停下来。后来，他把部队工作交给同志负责，自己前往青岛治疗。新中国成立的消息传来时，他不能亲临现场，只能通过广播听到那一声宣告。
遗憾的是，身体的限制并没有随着战争结束而消失。1949年10月，徐向前被任命为中国人民解放军总参谋长，但因病未能立即主持全部工作，许多事务由聂荣臻等同志协助承担。军队改编、机关建设、兵种发展，样样都是新课题，不能因为一位将领患病就停下脚步。
徐向前对此看得很清楚。他曾对身边工作人员表示，组织既然交给任务，就要尽力完成。哪怕不能像过去那样奔赴前线，也可以在制度、编制和训练上发挥作用。战场上的指挥靠判断，和平时期的建军同样需要判断，只是对象从敌情变成了体系。
1951年，抗美援朝战争正在进行，新中国的国防建设面临严峻考验。徐向前曾率团访问苏联，就军队建设、武器装备和军事技术等问题进行考察与协商。那段经历对他影响很深，他注意到，现代军队不能只靠勇敢和经验，还必须拥有正规的院校、完整的后勤以及相互配套的技术兵种。
有一次，身边人见他身体疲惫，劝他少看些材料。他没有争辩，只说：“情况要弄明白。”这句话很符合他的性格。徐向前不喜欢空谈，遇到问题便查资料、问情况，再提出意见。许多看似平淡的发言，往往直接落到军队建设的关键处。
1955年授衔时，徐向前被授予中华人民共和国元帅军衔。与战场上的威名相比，他更看重的是军队正规化建设。后来，他分管民兵工作，深入各地了解基层武装情况。有人以为民兵工作只是组织统计，徐向前却认为，基层武装关系到国防动员，也关系到群众基础，不能只停留在文件上。
1967年以后，军队工作面临复杂局面。徐向前虽然身体多病，仍承担了军队有关领导工作。面对纷繁交织的情况，他没有追求声势，而是强调指挥关系、组织纪律和工作秩序。这个时期，他的处境并不轻松，但在重大问题上仍坚持原则。
1971年“九一三”事件后，军队和全国的政治局势都受到震动。徐向前与叶剑英、聂荣臻等老同志一道，参与稳定军队、恢复秩序的工作。对他们而言，最重要的不是个人得失，而是让指挥系统重新运转，让部队避免出现更大的混乱。
因此，1973年毛泽东见到徐向前时，那句“我心里想你们呐”，也有着特殊分量。徐向前代表的不只是个人，还代表着从革命战争中走出的那一代军事干部。他们有过并肩作战，也有过长期分离；有过战场上的生死考验，也经历了建国后的制度转型。
会见结束时，众人合唱《三大纪律八项注意》。歌声未必整齐，却让不少老将领想起了行军年代。对徐向前来说，最熟悉的并不是礼服和掌声，而是地图、电话、命令和一支部队的安危。
此后，他继续参与军队和国家工作。1978年起，徐向前担任国务院副总理、国防部长等职务，协助推进军队建设。由于身体状况欠佳，他后来辞去国防部长职务，但仍关心国防现代化和军队训练。直到晚年，他案头常放着军事资料，遇到重要会议，也会认真听取汇报。
1990年9月21日凌晨4时21分，徐向前在北京逝世，终年89岁。那位在太原城下指挥作战、在病中承担军队建设任务的元帅，走完了自己的一生。大小规律