1969年，北京，总参谋部机关内，一项人事调整引起了不少议论：广州军区参谋长阎仲川，被调任总参谋部副总参谋长。让人意外的，不只是职务变化，更在于他的军衔。当时的阎仲川是大校，而此前担任总参副总长者，多为大将、上将或中将。
这并不是一次普通的平级调动。
新中国成立后的军队体系，十分看重资历、战功和部队履历。总参谋部又是全军军事工作的中枢，副总长需要参与作战筹划、军区协调和重大军事事务。一个长期从事参谋工作的干部，能够越过军衔和资历上的惯常门槛，直接进入这一层级，背后必然有其特殊原因。
阎仲川的优势，不在于担任过多少主官，而在于熟悉参谋业务。抗日战争时期，他进入冀中军区司令部工作，后来又在晋绥军区、东北民主联军以及中南军区等机关任职。战争年代，他没有以师团主官的身份驰骋战场，却长期处在作战命令、兵力调动和战场信息汇集的关键位置。
参谋工作看似少有轰轰烈烈的场面，实际上最考验耐心、判断和准确性。一份电报如何处理，一次敌情如何研判，一支部队怎样调动，往往牵动整个战局。阎仲川在这些岗位上一步步积累，熟悉了从基层机关到大军区司令部的工作流程。
他的职务变化，也能看出这条道路的特点。早年担任参谋副科长、科长，随后任作战处副处长、处长和作战部长。1955年授予上校军衔，1960年晋升为大校。1964年，他出任广州军区副参谋长兼作战部长，1967年又升任军区参谋长。
这里有个细节值得注意。广州军区成立后，阎仲川长期没有离开这个战区机关。南方沿海和边境方向情况复杂，广州军区承担着守卫祖国南大门的重要任务，对作战参谋的要求自然很高。能够从作战部门负责人走到军区参谋长，说明他的业务能力已经得到长期检验。
当时广州军区司令员是黄永胜。黄永胜后来担任总参谋长，熟悉军区情况，也了解阎仲川的工作方式。军队用干部，既要看履历，更要看是否能把事情办妥。阎仲川长期在广州军区任职，显然具备这种“用得顺手”的条件。
但熟悉，并不等于没有压力。
1968年3月，黄永胜接任总参谋长后，总参领导班子的工作格局出现变化。吴法宪、邱会作等人分别兼任空军司令员、总后勤部部长，李天佑身体状况也不佳，能够专职承担总参日常工作的副总长并不充裕。此时从大军区调一名熟悉作战工作的干部进京，具有现实需要。
阎仲川正是在这样的背景下被选中。
有人曾担心，他没有长期担任作战部队主官，能不能让总参机关的老同志信服？这种顾虑并非没有道理。军队机关里，许多干部都有战场经历，甚至带过成建制部队。相比之下，阎仲川的长处是参谋经验，短处也同样明显：缺乏独立指挥大部队作战的经历。
据说，面对这种情况，他在工作中较为谨慎，常以请教和协商的方式推进事务。有人提出不同意见时，他并不急于表态，而是把情况重新核对，再作判断。这样的作风，未必显得锋芒毕露，却适合总参这种需要反复协调的机关。
“情况先核实清楚，不能只凭印象办事。”这类话，正符合参谋干部的工作习惯。
“你熟悉作战业务，就要把全军的情况看成一盘棋。”这也是对他承担新职务的实际要求。
从广州军区参谋长到总参副总长，表面看是一次越级提拔，实质上是把一个大军区的作战参谋骨干，放到了全军军事中枢。这里面有个人能力，也有岗位需求，更有当时总参领导力量调整所带来的现实因素。
阎仲川在总参工作的时间并不算长。1971年以后，他离开总参，后来的人生经历也并不平静。与职务上的快速上升相比，他的军旅道路并非靠战场传奇铺成，而是靠几十年机关工作中的积累完成转折。
到离休时，他按正兵团职待遇办理。一个大校军衔的参谋干部，曾在几年间进入总参副总长这一层级，这段经历之所以受到关注，恰恰因为它打破了单纯以军衔、战功衡量干部的惯常印象，也说明军事机关中的专业能力，在特定历史阶段同样能够改变一个人的仕途走向。
