医院走廊里的消毒水味很重，重得让人有些喘不过气。我爸手里捏着那张薄薄的病理报告单，整个人像是被抽干了力气，颓然地靠在白色的墙壁上。报告单的右下角，赫然印着几个冰冷的字：胃底贲门癌，晚期。
二叔就坐在走廊尽头的长椅上，身上还穿着那件洗得发白的灰色夹克，袖口边缘磨出了细碎的毛边。他今年才五十二岁，干了半辈子的泥瓦匠，常年的重体力劳动让他的背有些微驼，骨节粗大的双手此刻正不安地搓弄着膝盖。
看到我爸走过去，他努力挤出一丝笑意，声音有些沙哑地问：“哥，医生咋说？是不是老胃病又犯了？随便开点药就行，别花那些冤枉钱。”
我爸猛地转过身，背对着二叔，肩膀剧烈地耸动了几下，再转过头时，眼眶已经通红。他强撑着笑脸，大声说：“没事，就是胃里长了个小息肉，医生说得住院切了，住几天就好。”
那是我长这么大，第一次看到我爸撒谎撒得这么拙劣。二叔没读过几年书，但他并不傻。他看了看我爸，又看了看站在一旁默默流泪的我，脸上的笑容一点点僵住了。他似乎明白了什么，干裂的嘴唇动了动，最终什么也没说，只是缓缓低下了头。
那天晚上，我们家爆发了前所未有的激烈争论。
医生给出的治疗方案是先进行几个疗程的新辅助化疗，如果肿瘤能缩小，再进行手术切除，术后还要配合靶向药和化疗。这一套流程下来，保守估计得准备二十万。对于我们这个普通的工薪家庭来说，二十万简直就是一个天文数字。
我妈坐在沙发上，眼圈红肿，手里紧紧攥着一个存折。那里面有十五万，是她和我爸攒了半辈子，准备过几个月给我交婚房首付的钱。剩下的五万，我爸说家里东拼西凑，借借亲戚，或许能凑齐。但如果那笔钱动了，我的婚事就得无限期搁置。
“他爸，不是我狠心。”我妈的声音里带着压抑的哭腔，“那是晚期啊，医生也说了，治愈的希望很渺茫。咱们把给儿子买房的钱全搭进去，要是最后人财两空，儿子以后怎么办？那姑娘还能等他吗？”
我爸猛地一拍桌子，额头上的青筋暴起，声音嘶哑得像是在砂纸上磨过：“那是我亲弟弟！当年家里穷，供不起两个孩子上学，是他主动退了学，去工地上搬砖和泥，挣钱给我交学费！没有他，我能有今天？能有这个家？现在他得了绝症，你让我眼睁睁看着他等死？我还是个人吗！”
屋子里陷入了死一般的寂静，只有我妈压抑的啜泣声。
我看着我爸鬓角的白发，又想起了小时候。那时我爸妈工作忙，是二叔经常骑着那辆破旧的二八大杠自行车，接送我上下学。每次发了工钱，他总是舍不得给自己买件新衣服，却会偷偷塞给我几张皱巴巴的零钱，让我去买糖吃。
二叔一辈子没结婚，别人问他为什么不找个伴，他总是憨笑着说一个人自由。但我知道，早年间为了帮衬我们家，他把相亲对象的彩礼钱都拿出来给我爸应急了，后来年纪大了，也就耽搁了。
我深吸了一口气，走到我妈身边，按住了她颤抖的手。“妈，房子晚几年买没关系。钱没了咱们可以再挣，要是二叔没了，我爸这辈子心里都过不去这道坎。买房子的事，我明天去和婷婷说。”
我妈抬起头看着我，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，最终她把存折递给了我爸。
第二天，我把情况告诉了女朋友婷婷。她沉默了很久，久到我以为她会提出分手。但她只是轻轻叹了口气，抱住我说：“如果你们不救，我反而会觉得你们家太冷血。房子没了就没了，咱们以后一起慢慢攒，先救人。”
当我爸把二十万打进医院的住院账户时，二叔的治疗正式开始。但我们谁也没有预料到，这只是一个痛苦深渊的开端。
化疗的副作用比我们想象的还要可怕，第一疗程刚打完，二叔就开始剧烈地呕吐，吃什么吐什么，最后连黄绿色的胆汁都吐了出来。他原本茂密的头发开始大把大把地掉，不到半个月就掉光了。那个曾经在工地上能扛起两包水泥健步如飞的汉子，迅速地干瘪下去，像是一个被抽干了水分的老树根，虚弱得连下床去洗手间都需要人搀扶。
每次去探望他，我的心都像被钝刀子割一样疼。他躺在病床上，胳膊上插着留置针，周围满是仪器的滴答声和刺鼻的药水味。
有一天下午，我爸去打水，病房里只有我和二叔。他突然睁开深陷的眼睛，死死地盯着床头上方的输液瓶，声音微弱得几乎听不见：“小宇，这药……多少钱一瓶？”
我心里一酸，强颜欢笑道：“不贵，二叔，都是医保报销的药，花不了多少钱，你安心治病就行。”
他摇了摇头，浑浊的眼里满是痛苦和清醒：“你别骗我了。隔壁床的老刘跟我说了，这叫什么靶向药，一针得好几千。你爸哪来的钱？是不是把给你买房的钱动了？”
