1964年7月底，北戴河海滨浴场，毛泽东、江青和李讷一同来到这里。那天，李讷刚游完泳，头发还滴着水，见到父亲便拉住他的手，像普通女儿一样说道：“爸爸，下次陪我一起游吧。”
毛泽东看着女儿，笑着答应下来：“好，下一次一定陪你去。”这番谈话原本轻松，江青走来后却提醒李讷：“年纪也不小了，不能总这么孩子气。”
李讷没有争辩，只往父亲身边靠了靠。毛泽东明白女儿的意思，当即替她解围：“再大也是我女儿，我喜欢她这样。”一句话说完，气氛便缓和下来。
有意思的是，李讷虽然已经二十多岁，在父亲面前仍保留着几分孩子气，但在生活中，她并没有因为家庭背景而享受特殊待遇。1959年高中毕业后，她考入北京大学历史系，住普通宿舍，和同学一起吃饭、乘车，生活安排与一般学生相差不大。
三年困难时期，物资供应紧张，学生生活并不宽裕。李讷每周回家一次，毛泽东看到女儿吃饭较快，常常把自己的食物分给她。可这种照顾只停留在家庭内部，并没有转化为外在的特殊便利。
毛泽东对孩子的要求，一向带有朴素而严格的一面。他希望李讷懂得劳动，也懂得尊重普通人。李讷见到警卫、工作人员，总会主动打招呼；在学校里，她也尽量不显露自己的家庭身份。这样的教养，和北戴河海边那一幕并不矛盾。
父亲可以疼爱女儿，女儿也必须学会独立。两种态度，在毛泽东身上始终同时存在。
当天午后，海面平静，李讷再次劝说父亲下水。毛泽东后来换好衣服进入海中，舒展手臂游了起来。李讷跟在身旁，护泳人员则分散在周围。对李讷而言，这段相处之所以难忘，并不在于场面特殊，而在于父亲难得放下日常事务，陪她做了一件普通家庭父女都会做的事情。
几天后，父女二人到北戴河小礼堂观看现代京剧《奇袭白虎团》。这出戏表现的是抗美援朝战争中的战斗故事。剧场里响起《中国人民志愿军战歌》时，李讷注意到父亲神情沉重。朝鲜战场留下过许多牺牲者，其中包括毛泽东的长子毛岸英。李讷没有多问，只是握紧了父亲的手。
1965年夏天，李讷从北京大学历史系毕业。一次，她陪父亲游泳，直到将近晚饭时间才上岸。毛泽东催她去吃饭，她却坐在池边说：“累得站不起来了。”
毛泽东故意板起脸：“在家里可以这样，到了社会上可不行。”李讷听后立即站起身，回答说：“到了社会上，我也不会比别人差。”这句回应，正体现出她性格中的倔强。
不久，李讷被安排到解放军报社工作。她从编辑做起，后来承担了更多编辑事务。关于她担任副总编辑的说法，资料记载并不完全一致，但可以确定的是，她并非只凭家庭关系进入工作岗位，确实接受过具体工作锻炼。
毛泽东关心女儿的工作，也惦记她的婚事。他曾表示，子女婚姻应当自己选择，职业和出身都不必成为门槛，工人、农民都可以。1970年前后，李讷在五七干校劳动期间，经人介绍认识了徐某。两人相处一段时间后，李讷向父亲说明了自己的决定。
毛泽东没有替她包办，只在了解对方情况后表示同意。婚后，李讷逐渐发现双方性格和生活经历差异很大。1972年，两人办理离婚。毛泽东得知后，对女儿的婚姻选择感到惋惜，却没有因此责备她。
离婚后，李讷独自抚养孩子，生活一度较为困难。毛泽东通过身边工作人员了解情况，给予了经济帮助。具体数额在不同回忆材料中存在差异，能够确认的是，他确实牵挂女儿的生活，并叮嘱她遇到困难要开口。
1974年，李讷带孩子回到北京探望父亲。此时毛泽东身体状况已经明显下降，视力也受到影响。父女重逢时，李讷因婚姻和生活问题长期未能回京，心中一直有愧。毛泽东却安慰她：“不怪你。”
他问起孩子和工作，也关心她请保姆是否负担得起。谈话没有大道理，都是柴米油盐般的细节。越是这些细节，越能看出父亲对女儿的牵挂。
1976年9月9日，毛泽东逝世。李讷受到很大打击，随后一段时间身体状况也不好。父亲生前对她的要求，既有纪律和劳动，也有对普通生活的期待。她后来逐渐恢复生活，靠自己的方式照料孩子。
1984年，在李银桥夫妇介绍下，李讷与王景清结婚。王景清承担了不少家务，并对外表示，李讷吃了不少苦，该让她过些安稳日子。婚后，两人曾回到韶山。李讷在毛泽东旧居看到父亲童年生活过的物品，久久没有离开。
父女情感并不只存在于北戴河的一次游泳，也藏在饭桌上的分食、工作选择时的放手、婚姻受挫后的宽慰，以及晚年重逢时那句“不怪你”里。对毛泽东而言，李讷无论多大，始终是那个会拉着父亲衣袖、请求一起下海游泳的女儿。
