上世纪六十年代至七十年代，冷战对峙进入白热化阶段，美苏两国在全球海域、空域、情报领域展开全方位博弈。除了公开的军事对峙、地缘争夺外，双方还有大量不为人知的深海秘密交锋。
1974年，太平洋夏威夷西北公海海域，一场筹备长达六年，耗资数亿美元，全程高度保密的深海打捞行动悄然上演。
它由美国中情局主导，目标并非普通沉船，而是沉没海底六年的苏联战略核潜艇K-129。
当年7月，夏威夷西北的公海上，一艘伪装成深海矿产勘探船的大型船舶，平稳停泊在海面。它就是美国专门为秘密打捞任务量身打造的“格洛玛勘探者”号。
从外观上看，它和普通海洋勘探船没有区别，船上堆放着勘探设备，大型板材和帆布遮盖的物资，日常作业流程也完全符合深海勘探的标准，不会引起外界怀疑。但实际上，它的船体内部经过特殊改造，拥有巨大的中空舱体和超长深海打捞机械臂，足以完整容纳一艘数百吨级的潜艇残骸，唯一目的就是打捞沉没在五千米深海的苏联K-129号柴电战略核潜艇。
K-129号属于苏联高尔夫级柴电动力战略潜艇，是当时苏联海军的核心战略装备之一，具备极强的战略威慑能力。这艘潜艇搭载三枚弹道核导弹，单枚导弹爆炸当量达到一百万吨，相当于广岛原子弹爆炸威力的五十倍。
同时，艇身还配备两枚核鱼雷，可直接对大型水面舰艇、航母编队实施致命打击。对于美国而言，这艘潜藏在太平洋深海的苏联核潜艇，是长期存在的巨大战略威胁。
如果只是普通常规潜艇，美国绝不会耗费六年时间，投入巨额成本专门打造特种船只实施深海打捞。
美国不惜代价铤而走险的原因，就是潜艇上搭载的核导弹、航海日志、加密通讯设备以及核心核发射密码。
冷战时期，核密码和潜艇巡航路线属于苏联最高级别军事机密。弹道核导弹的发射，需要经过多层专属解码流程才能启动。一旦美国成功获取完整潜艇残骸，就有机会破解苏联潜射核导弹的发射密码，掌握苏联核反击的机密。
当时，苏联为制衡美国，长期派遣战略潜艇定期抵近美国东西海岸执勤，保持战略威慑。的航行轨迹一旦被美国公开破解，数十年的深海战略部署将暴露。
不过，从国际法来讲，公海沉没的舰艇，仍属于原所属国家。
K-129号是苏联海军现役舰艇，未经苏联许可，任何国家不得私自打捞。美国此次不告知的秘密打捞，本身就属于违规。
而苏联之所以在潜艇沉没六年时间里没有公开相关信息，也没有对外公布失事的细节，原因就在于技术代差。
K-129号沉没于五千米深海，在当时的技术条件下，深海打捞是世界级难题。
苏联海军评估认定，无论是苏联还是美国，都不具备从五千米深海打捞重型潜艇的能力。因此，苏联在潜艇失事后选择低调处理，没有开展大规模深海搜寻。
然而，苏联没有想到，美国竟专门针对性研发打捞技术，耗费六年时间秘密筹备，最终突破了技术壁垒。
美国方面同样顾虑重重。
1962年古巴导弹危机尚未远去，美苏双方虽摩擦不断，但始终维持着底线，没有爆发直接正面冲突。此次秘密打捞任务风险极高，一旦被苏联坐实证据，极有可能引发严重的海上纠纷，甚至激化两国矛盾。
为最大限度保密，中情局主导的这次打捞行动，代号“亚速尔岛人计划”，全程刻意避开美国海军，所有操作人员均以民间勘探人员身份伪装。
冷战时，美苏海上暗战早已常态化。
美军潜艇常年在苏联勘察加半岛军港外开展抵近侦察，双方潜艇在深海频繁近距离周旋，甚至多次发生水下碰撞事故。
1968年，K-129号沉没两个月后，美国一艘核潜艇也在海域失事沉没，双方都心知肚明，但始终保持默契，没有公开撕破脸面。
此次打捞，美国最担心苏联直升机低空降落检查。一旦苏联直升机登陆打捞船，所有伪装都会被戳穿，秘密打捞核潜艇的真相将曝光。为杜绝这种可能，美方人员刻意打乱甲板布局，在甲板随意堆放大型板条箱，用帆布层层遮盖，让甲板环境杂乱无章，杜绝直升机降落条件。
可当“格洛玛勘探者”号正式开展打捞作业后，苏联海军很快就察觉到了异常。广阔的太平洋海域，两艘不同阵营的船舶近距离对峙，苏联船只全程现场监视，对美国的秘密行动形成无形牵制。
除了苏联海军的外部监视，美国打捞团队还要面对五千米深海的极端复杂环境。
深海洋流复杂，海域环境变幻莫测，即便海面风平浪静，深海也处于持续晃动状态。本次打捞使用超长五千米机械打捞臂，设备精度要求极高。经过测算，打捞臂只要在深海出现一度的轻微晃动，臂端的抓取位置就会偏差八十三米。
而K-129号潜艇的长度仅有百米左右，微小误差就会直接导致打捞失败，作业难度远超常规海上工程。
当时，在美方持续伪装和周旋下，苏联方面始终无法靠近登船核查，只能持续远距离监视。打捞团队抓住窗口期，正式启动深海抓取作业。
美方为打捞设备的螯钳型抓取装置命名为“克莱门蒂娜”，字面寓意为慈悲，但设备的真实用途，是完整抓取数千吨重的核潜艇残骸。
当设备深潜五千米海底，精准锁定潜艇残骸后，螯钳牢牢扣住艇身，缓慢发力固定。抓取瞬间，海底泥沙大量翻涌，形成浓密泥雾，遮挡了深海探测视野。操作人员全程严控提升速度，不敢有丝毫加快。
深海海水压力随高度变化持续改变，沉没六年的潜艇壳体早已锈蚀脆弱，结构稳定性极差，快速升降极易导致艇身碎裂，甚至引发未知风险。
在抓取受力瞬间，巨大的潜艇重量反向施压，直接让海面的打捞船下沉了一点八米，足以直观体现残骸的巨大重量。
而整个提升过程持续十几个小时，当潜艇残骸距离海面仅剩三千米时，突发重大意外。负责固定艇身的八条螯足受力过载，前端全部断裂，仅剩后端两节结构勉强挂住潜艇残骸。巨大的重量瞬间集中在少数固定点位，脆弱的锈蚀艇身无法承受拉力，从艇艏后方二十米位置直接断裂。
潜艇后半段数十米艇身彻底脱离抓取装置，在深海中缓缓下沉，重新向五千米海底坠落。更惊险的是，断裂过程中，艇身搭载的一枚弹道核导弹从舱体滑落，一同坠入深海。
现场监控画面让所有操作人员震惊。
这枚在海底沉寂六年的核导弹，威力足以摧毁整片海域所有海上目标，一旦坠落过程中撞击海底触发爆炸，不仅现场两艘对峙船只瞬间覆灭，周边大片海域都会遭到毁灭性破坏，引发无法预估的灾难。
面对突发险情，打捞团队没有任何应急处置手段，只能全程被动观望。所幸深海复杂洋流缓冲了坠落姿态，核导弹没有垂直撞击海底，以近乎平躺的姿态落回原始沉没时间位置，没有触发危险。
险情过后，美方团队重新评估任务收益与安全风险。
按照任务目标，美国最需要获取的机密，是潜艇指挥舱内的核密码本等资料，这些设备和资料常规布局在艇艏第二舱。同时艇艏鱼雷发射管搭载的两枚核鱼雷已经成功锁定留存，核心战略情报基本到手。
剩余坠落的后半段艇身，短期内无法再次打捞，且存在极大安全隐患。为防止苏联识破真相，美方果断终止作业，带着打捞上来的艇艏残骸，在苏联监测船的注视下，全速驶向夏威夷毛伊岛，准备提取机密数据。
而苏联方面岁全程监视整个作业过程，但始终无法百分百确定美方的打捞目标就是本国沉没的K-129号潜艇，没有足够证据发起交涉，只能任由美方船只撤离。
此后很长一段时间，苏联情报部门全力调查此次海上作业的真实目的，以及K-129号潜艇沉没的完整真相。
关于K-129号潜艇的沉没原因，美苏双方至今没有结。，而这一切要从1968年的一次临时战备任务说起。
1964年，勃列日涅夫调整苏联的核战略布局。
他认为，美苏之间即便爆发有限核战争，也不会造成地球毁灭，苏联无需一味被动防御。因此，苏联全力扩充核武器储备，追求在武器性能上全面超越美国，掌握冷战主动权。
高尔夫级柴电战略潜艇正是核心装备，K-129号潜艇满载排水量三千吨，水面续航能力两万两千七百海里，搭载的SS-N-5型潜对地核导弹射程一千四百公里。
