我是以茶书，偏爱打捞旧时光里的娱乐圈往事。不写流水线娱乐热梗，聊聊荧幕背后不为人知的人间烟火。
你见过什么样的退休场面？鲜花、掌声、红毯，还是圈内好友排队送祝福，恨不得搞成一场行业颁奖礼？
这些在上海广播界做了三十四年顶流的阿彦身上，你一样都看不到。
2026年9月，阿彦正式退休。这位本名戚彦的男人，在上海电台的话筒前，不多不少，正好守了三十四年。
没有煽情告别，没有直播倒数。最后一个工作日，他直接在上海广播大厦的食堂里，约了三十八个跟了他几十年的老听众，一起吃了顿饭。
吃的是什么山珍海味？都不是，是上海街头最最寻常的排骨年糕。一盘盘冒着热气的排骨年糕端上来，阿彦就坐在那群平均年龄可能已经四五十岁的“老粉丝”中间，像街坊邻居一样聊着天，这顿饭，就算是他和自己整个职业生涯，和几代听众的正式道别。
排骨年糕是属于上海普通人的市井味道，就像阿彦的声音，几十年来，从来不是高高在上的明星腔调，而是穿过电波，陪着你写作业、挤公交、深夜加班的那个朋友。
他用这样一顿饭告诉所有人：我从普通人中来，最后也回到普通人里去。
如今再在短视频里看到阿彦，感觉既熟悉又陌生。熟悉的是他说话的调调，还是当年广播里那个不疾不徐的节奏，松弛里带着一点上海男人特有的腔调。
陌生的是他的样子。头发已经花白，头顶明显稀疏，黑框眼镜下，脸上的褶子是岁月实打实刻下的痕迹，身材也微微发福。
他不再是那个只闻其声、不见其人的神秘DJ，而是活生生坐在镜头前，穿着随意T恤和格子衫，身后是一整面墙、堆到快顶到天花板的CD唱片。
镜头里的他，精神头比在电台末期好太多了。几十年的广播生涯，尤其是做直播节目，熬夜是家常便饭，那种肉眼可见的疲惫感，随着退休后规律的作息，终于消散了。
现在的他，脸上多了一种舒展和松弛，不再有直播间里那种分秒必争的紧绷。
说起阿彦，现在很多00后可能没什么概念。但对于上海的70后、80后，甚至部分90后来说，这个名字几乎等同于他们的青春BGM。
回想上世纪九十年代，那是一个什么样的年代？没有智能手机，没有音乐APP，想听欧美流行歌，渠道少得可怜。阿彦的节目，就像一扇推开新世界大门的窗。
他主持的《天天点播》，一做就是三十多年，直到2024年3月才正式停播。
这档节目在上海的地位，大概相当于那个年代的“云音乐热歌榜”加上“微信漂流瓶”。每天中午、傍晚，无数上海家庭的收音机都会准时锁定那个频率。
学生们写信去点歌，给暗恋的同学、给过生日的朋友，那些羞于启齿的少年心事，都通过阿彦的声音，传递给了全城。
上班族在拥挤的公交车上，戴着耳机听他放的最新欧美金曲，仿佛能暂时逃离一天的疲惫。
那时候做点播节目，可不是现在这样鼠标点点。
直播间里，一面墙全是磁带和CD，听众的点播信件像雪花一样从邮局寄来，工作人员得一封封拆开看，然后人工在浩如烟海的实体唱片里找到那一首，再放进机器里。
这是一项巨大的体力活，也是一份充满人情味的工作。无数普通人的悲欢离合、生日祝福、毕业寄语，都浓缩在那些信纸和电波里，而阿彦，就是那个几十年来始终如一的情感信使。
更让人觉得不可思议的是，这样一个在音乐世界里如鱼得水的男人，居然是个“半路出家”的理工学霸。
你敢信吗？阿彦1967年出生在上海，是正儿八经考进上海交通大学材料科学与工程系的高材生。
在那个年代，这专业毕业，妥妥就是进研究所、捧上铁饭碗的康庄大道。
可他骨子里偏偏藏着不安分的文艺细胞，大学时就组乐队，键盘玩得贼溜，还拿过上海市十大键盘手的称号，榜单里清一色的专业音乐人，就他一个工科大学生，显得格外扎眼。
正是因为自己“找歌难”，听了大量海外音乐没地方分享，他萌生了一个大胆的想法：去电台，把这些好听的歌放给更多人听。
1990年，二十三岁的阿彦，在所有人惊掉下巴的目光中，放弃了本专业的前途，一头扎进了上海人民广播电台。
这个决定，在当时看来，无异于一场豪赌。但他赌赢了。他不仅主持了《天天点播》，还做了《Hi-Fi金碟》等一系列在当时极具开创性的音乐节目。
后来，他甚至跨界到电视台，主持美食节目《天天厨房》，2021年又在文旅节目《下一站》里当讲述人，带着观众穿梭在上海的弄堂里，挖掘那些快被遗忘的城市故事。
他似乎永远在跳出舒适区，但万变不离其宗，他的核心，始终是那个愿意跟普通人分享好东西的“朋友”。
在行业内，他的专业能力是公认的。2011年就拿了SMG优秀主持人和东方广播“声音榜样”的称号。
他家里的那面CD墙，不是摆设，是几十年真金白银和心血积累下来的“私人音乐资料库”，在圈内是出了名的。
除了业务，还有一件事，阿彦坚持了十几年，同样低调得不像话，那就是做公益。
2010年，他牵头成立了“阿彦和他的朋友们”爱心团队，带着一群热心的听友志愿者，常年去上海的儿童福利院，免费给孩子们上钢琴、声乐、书法课。
很多周末，别人在休息，他却带着团队跑在各个福利机构的路上。这项公益，他一做就是十几年，直到退休后，也丝毫没有停下的意思。
团队里还有一个特别温暖的理念：欢迎那些曾经被帮助过的孩子，长大后也加入志愿者的队伍，把爱心传递下去。
关于他的私生活，外界知之甚少。公开资料里只提到他幼年是孤儿，靠亲戚拉扯大，经历过两段婚姻，和前妻有一个儿子。
但他几乎从不在节目里拿自己的身世和家庭说事，没卖过一次惨，也没秀过一次恩爱。在这个流行拿私生活换流量的年代，他把工作和生活的界限划得清清楚楚。
在我看来，这是一种极其珍贵的职业操守和个人体面。他只想让你记住他的声音，和他分享的音乐，而不是他的人生故事。
广播的魅力就在于“看不见”。你只能听见声音，然后在大脑里勾勒出这个人的样子。几十年来，无数听众就这样和阿彦隔着电波建立了奇妙的连接。
很多人从十几岁的学生，听着他的节目，一路走到成家立业，再到步入中年。
阿彦的声音，像一根看不见的线，串起了他们大半个人生。
所以当他退休的消息传来，很多人会觉得，自己的青春好像也跟着落幕了。
回看他这三十四年，广播行业经历了天翻地覆的变化。从磁带到CD，再到互联网音乐、短视频的崛起，收音机渐渐成了老物件，电台的听众被严重分流。
很多老牌节目停播，很多老同事转型去做了电视，或者干脆投身直播带货的浪潮。
阿彦也做了电视，但他始终没有扔掉话筒这个“本职”。他守着广播这块阵地，直到最后。
如今，他退休了，但又好像没完全离开。他没有像很多人担心的那样，彻底消失在人海，也没有像另一些人预想的那样，利用自己的名气去直播带货捞金。
他只是换了个更轻松的“赛道”，在短视频这个小小的窗口里，继续做着分享。
刷着他的视频，听着他聊那些老歌和往事，感觉很奇妙。
过去，我们只能听他；现在，我们能看见他了。这个曾经只存在于电波里的声音，终于有了一张具象的、带着岁月痕迹的脸。
这种感觉，像是一个认识了几十年的笔友，终于在人生的下半场见了面。
很多人面对退休会失落，但阿彦的状态，是坦然和自洽。他把话筒交了出去，但没有把热爱也一并交出去。
他用自己的方式证明，一个媒体人的价值，不在于你站在多亮的聚光灯下，而在于你能否持续地、真诚地输出有价值的内容，陪伴你的受众。
阿彦这三十四年，最难得的，就是守住了这份“普通”。
他把自己放在和听众平等的位置上，不当导师，不灌鸡汤，就是踏踏实实地放歌、聊天。
在上海这座无比繁华和喧嚣的城市里，他用最纯粹的声音，构建了一个持续了几十年的、温暖的公共空间。
一个时代过去了，但声音的记忆还在。那个属于收音机的黄金年代或许不会再回来，但那个曾经陪伴过一代人的声音，还在用新的方式，继续着这场跨越了几十年的漫长陪伴。
信息来源：
