1965年4月，武汉东湖梅岭一号，毛泽东临时叫来湖南省委负责人张平化。张平化刚汇报完工作，毛泽东没有继续谈文件，而是把话题转向一座山：“我年纪老了，经常梦到井冈山，很想回去看一看，你最近能不能抽时间带带路？”
这句话听着平常，分量却不轻。井冈山不仅是地名，也是毛泽东早年创建革命根据地、探索武装斗争道路的地方。离开那里38年后，他想再走一遍旧路，身边需要一位熟悉湖南情况、又了解当地人情的人，张平化自然是合适人选。
张平化没有迟疑，答道：“59年调回湖南后，我去过两次，老人们一直念叨您。只要主席要去，我随时都有时间。”毛泽东听后很高兴，让他回去准备，并说自己很快到长沙。
有意思的是，张平化并不是临时被毛泽东想起的干部。他原名张楚材，湖南酃县人，1926年参加北伐，后来投身农民运动，曾在井冈山根据地工作。那段经历，使他既熟悉基层，也懂得地方党组织如何在艰苦环境中运转。
真正让毛泽东长期注意到他的，还有城市工作的经历。解放战争时期，张平化曾在哈尔滨担任市委书记，积累了处理城市接管、恢复秩序和发展生产的经验。1949年武汉解放后，这座重要工业城市亟须一名稳重的负责人，毛泽东点名让张平化担任武汉市委书记。
张平化在武汉工作多年，后来担任湖北省委第二书记。1959年，湖南省委主要负责人周小舟被撤职后，谁来接任，成为一件需要慎重考虑的事。毛泽东把目光再次投向张平化，调他回湖南主持省委工作。
那次谈话颇有意味。张平化接到通知赶到水库时，毛泽东正在游泳，还招手让他下水。两人游了一会儿，毛泽东问：“平化同志，敢不敢到长江游泳？”张平化笑着说：“有主席领着，敢。”
上岸后，毛泽东才说明中央决定，让他到湖南担任第一书记。张平化这才明白，刚才那句“敢不敢”，并非单纯说游泳。面对新的任务，他没有推辞。对毛泽东而言，这次任用看重的并不只是资历，更是张平化在复杂局面中能够沉下心做事。
1965年4月29日，毛泽东从武汉抵达长沙。由于身体不适，井冈山之行推迟到5月下旬。专列南行时，毛泽东曾邀请张平化夫妇到会议室休息。一路上，谈话并不局限于眼前事务，井冈山时期的制度和作风也被重新提起。
到达井冈山后，毛泽东对陪同人员谈到当年的探索，提到艰苦奋斗、支部建在连队上、士兵委员会等做法。这些话不是泛泛回忆，而是在说明根据地怎样把组织、纪律和群众联系结合起来。张平化熟悉这些往事，听得格外认真。
遗憾的是，张平化不能全程陪同。湖南有重要会议需要他主持，他只得提前下山。临行前，毛泽东特意早起，与张平化夫妇合影，还送到住处门口。张平化劝主席回去休息，毛泽东说：“你们送我上山那么远，我送你们走几步有什么不行？”
这段相处，体现了两人关系中的另一面。张平化早年跟随毛泽东在湖南工作，后来又先后受命管理武汉、湖北和湖南。职务几经变化，毛泽东对他的判断却较为稳定：能做实际工作，性情老实，遇事不轻易表态。
1966年，张平化调往中央，任中共中央宣传部常务副部长，协助陶铸工作。面对新的工作环境，他感到并不适应，提出希望回湖南。毛泽东同意了这一请求。此后湖南局势出现波折，毛泽东仍多次表示信任，强调张平化不会做那样的事，并提出要保护他。
1974年10月，毛泽东再次来到湖南，并对张平化说，这次是休息，不谈工作。张平化没有把接待做成铺张场面，而是想起毛泽东念旧，便安排当年服务过他的工作人员前来照料。毛泽东认出熟悉的面孔，住处的气氛随之轻松了许多。
这次停留一共114天。1975年2月3日，春节临近，毛泽东提出返回北京。张平化等人挽留，他却说：“客散主人才安，我走了，你们好好过个春节吧，我冬天再来。”这句安排当时听来只是一次告别，后来却没有兑现。
张平化与毛泽东相识于湖南，也在湖南经历了最后一次长时间相处。一个负责带路，一个重返旧地；井冈山的道路走完了，几十年革命与建设中的信任、分歧和托付，也浓缩在这次行程和那场告别里。
