8月31日，中国羽毛球协会一天之内发出两份通报：副主席夏煊泽、原副主席兼秘书长王伟，涉嫌严重违纪违法被查。
加上4月底被查的主席张军，短短四个月，羽协三位核心人物接连落马。
评论区被顶到最高的一条，只有一句话：请李永波回来吧。
可那个被大家喊话的人，早就不在国内了。
他远在马来西亚的吉兰丹州，守着一片猫山王榴莲园。
园子入口立着一座白羽造型的雕塑，远远看过去，像一只羽毛球插在地里。
有人路过认出了他，他不解释，也不争辩，只招呼人尝尝新摘的果子。
故事，得从三十多年前讲起。
李永波是辽宁大连人，16 岁进专业队，和湖北人田秉毅搭成男双。
那个年代，男双是中国队出了名的 “瘸腿”，国际大赛常常走不到决赛。
直到 1986 年汤姆斯杯，决胜盘遇上印尼名将林水镜、叶忠明，他们两个小将愣是 2-0 拿下，帮中国队夺回汤杯。
这对组合后来拿过两次世锦赛冠军、三次汤杯冠军。
他个人，运动员时代攒下 6 个世界冠军。
可他最后一次奥运会，他一枚金牌没捞着，回国就退役转了教练。
彼时的国羽，正是最灰暗的日子，老将退役、新人断层，连亚洲决赛都进不去。
三十出头的李永波，就在这时候出任国家队副总教练。
上任第一天，他放话：要为中国培养 100 个世界冠军。
没一个人信。有人背地里笑话他，说这人是疯了。
他不解释，直接动手，将老将压到二线，年轻教练推上前台，把宝押在最没人看好的女双上。
头一年就挨了闷棍，汤杯没进决赛，亚运会只拿回 7 块铜牌，媒体骂他 “连底裤都输没了”。
他硬是没走，顶着骂声继续改。
转机来得也快，苏迪曼杯首冠，女双奥运首金，路越走越宽。
再往后，就是那支被叫 “梦之队” 的国羽，伦敦奥运会一次包揽全部五枚金牌，奥运羽毛球史上独一份。
从接手到离开，二十多年，他带队拿下 92 个世界冠军，其中 18 枚奥运金牌。
林丹、张宁、谌龙、蔡赟、傅海峰、谢杏芳…… 这些名字，串起了一代人的青春。
他给自己定的目标是一百个，最后停在了 92。
差的那几个，他自己没圆上。
可这个在场上呼风唤雨的东北爷们，私下完全是另一副模样。
他追媳妇谢颖，追得又浪漫又霸道。
谢颖坐在二楼窗台看书，他就在楼下反复按打火机，让光一亮一灭，好让她知道自己在陪着。
两地分开打比赛，靠书信传情，他最长一封情书写了 98 页、一万多字，把姑娘看得直掉泪。
他唱歌是出了名的好，队里春晚上一展歌喉，是保留节目，当年那盘情歌磁带，也是这身本事。
除了磁带，他还送过 999 朵玫瑰。
那些情书，媳妇至今按时间排好，装了一皮箱，一封没丢。
他说过一句话，至今听着都动人：我是认识谢颖之后，才成了世界冠军。
儿子李根出生，名字是奶奶起的，老李家的根儿。
李根后来也练了羽毛球，进了国家青年队，退役后自己创业，注册了 LYB 品牌，替父亲把业余赛事办到了全国各地。
儿子给老爸打分，只打 90 分，扣掉的 10 分，是因为他总不在家。
李永波自己也认，对儿子有愧。
可对这份亏欠，他转头补在了 “别人的孩子”身上，队里的孩子们，他一个个盯着练、护着带。
当年张宁出嫁，他当证婚人，有人起哄说能不能再拥抱一次，他真的上前，跟新人郑重抱了一下。
外人看不懂，老队员心里都明白，那是他一手带大的姑娘，托付出去，总要有个仪式。
当然，他的名声从来不是只有光。
90 年代末，他刚把队伍带出点起色，队里几位教练就联名上书弹劾他，说奖金分配不清、作风一言堂，近 20 名队员也签了名。
调查的结论是：个人没有贪腐问题，但管理确有责任。
李矛走了，远赴韩国执教；李玲蔚辞职，两个当年一起抱着苏迪曼杯痛哭的人，从此再没往来。
更大的雷，在赛场外一个个爆开。
雅典奥运会女单半决赛，队内相遇，他多年后在节目里松口承认，是自己让周蜜别拼了，把机会让给状态更好的张宁。
伦敦奥运，女双为挑淘汰赛对手消极比赛，被取消资格，他公开道歉，转头又补了一句：为了金牌，利用规则没有错。
这句话让舆论彻底炸了，有人骂他丢了体育精神，有人反倒觉得他敢说真话。
他挂在嘴边的一句话是：竞技场上，金牌是唯一的标准。
里约奥运会，国羽只拿两金，女单女双颗粒无收。
第二年，官方宣布国家队不再设总教练岗位。
2017年，他 24 年的执教生涯，就这么收了场，那年他 55 岁。
马来西亚羽协开出百万年薪，想请他去当技术总监甚至主教练，他全拒了。
理由只有一句：教球，我只给中国教。
那不教球，干什么？他给出的答案，让所有人都愣了。
种榴莲。
他跑到吉兰丹州，包下两百多亩地，种了一千多棵猫山王。
金牌教练放下球拍，戴起草帽，晒得黝黑，天天泡在园子里。
种榴莲不比带国家队轻松，要盯气候、防虫害、守授粉、等挂果，头几年只有投入，没有产出。
他偏用带队伍的那套来种地，请农业专家，上智能灌溉，还搞树冠分层法，让每棵树日照均匀。
他自己试吃上百个榴莲，糖度不够的一律淘汰。
有人说，他把当年盯队员杀球的那股劲头，原样用在了盯果子成熟上。
果子熟了，他给包装印上 92 枚金牌的图案，取名 “冠军牌”。
有人笑他，这是把榴莲也种出了冠军标准。
也有人感慨，这哪是退休，分明是换了个赛场继续拼。
前两年，中马签了鲜果输华协议，他的园子踩上风口，猫山王直接供货回国内。
这两年，他偶尔在短视频里露脸，教发球假动作，动作依旧利索，年轻人喊他 “李导”，他笑着应下。
他其实也一直没真离开羽毛球，在辽宁办了俱乐部，六十多片场地，孩子练球他亲自管。
他的公开赛在全国多个城市落地，去年又在沈抚示范区签下能容纳三千学员的训练中心。
有人问他，放着安稳日子不过，何苦这么折腾。
他说，过去几十年，睁开眼就是赛程、比赛、成绩，后半生，想按自己的节奏活。
他卸任后，接手国家队的正是夏煊泽和张军，一个管单打，一个管双打。
如今，两人相继被查，连后来的羽协秘书长王伟，也在接受调查。
他们接手的，正是李永波带出来的那支队伍。
李永波自己也被弹劾过，也深陷过风波，可他最后走得干干净净。
人们现在念叨他，不是因为他样样正确，而是那二十多年，他真把一支散沙一样的队伍，带上了世界之巅。
92个冠军摆在那里，谁也抹不掉。
有人骂他让球，有人骂他霸道，可看着羽协如今的样子，很多球迷改了嘴。
至少他是真想拿冠军，至少走的时候，什么也没带走。
至于国羽要不要请他回来，我看不可能。
他已经证明过的东西，不需要再证明一遍。
前半生为羽毛球活，有得有失；后半生为自己活，种得挺好。
吉兰丹的榴莲又快熟了，那是属于他自己的一块地。
文/皮皮电影编辑部：绮宸
©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载
