走廊里的消毒水味混合着微弱的霉味，直直地钻进鼻腔。我手里攥着挂号单，坐在冰冷的塑料椅上，看着头顶显示屏上的名字一个接一个地跳动。妇科门诊外总是挤满了人，形形色色的女人，有的眉头紧锁，有的神情麻木。
最近几个月，我的身体总是出现一些难以启齿的异样。起初只是轻微的瘙痒和分泌物增多，我以为只是普通的劳累或者免疫力下降，在药店随便买了点洗液。可是情况并没有好转，反而断断续续地反复发作，甚至伴随着隐隐的刺痛感。后来我才终于下定决心请了半天假，挂了市妇幼保健院的专家号。
“林夏，请到三号诊室就诊。”
我深吸了一口气，站起身，推开了三号诊室的门。看清里面的医生后我直接愣住了，因为坐在办公桌后面的，是一位三十多岁的男医生。他戴着无框眼镜，口罩遮住了大半张脸，只露出一双平静甚至略显疲惫的眼睛。
虽然现在男妇科医生已经很常见，但真正碰上时，心里多少还是会有一丝尴尬。他看出了我的迟疑，指了指对面的椅子，声音平稳温和：“坐吧。哪里不舒服？”
那种公事公办的专业态度让我放松了一些，我把症状一五一十地告诉了他，尽量忽略掉那些难以启齿的细节带来的羞耻感。他一边听，一边在电脑上飞快地敲击着键盘，偶尔问几个非常具体的细节问题。
“去后面脱掉一侧裤腿，躺到检查床上，我先取个样。”他递给我几根棉签和试管，指了指帘子后面的检查区。
我依言照做，躺在那个冰冷的、带着腿托的检查床上，刺眼的无影灯打在身上，那种人为刀俎我为鱼肉的无力感瞬间涌了上来。帘子被拉开，他走过来，动作熟练且克制，没有任何多余的触碰。
整个过程很快，取样结束后他对我说“穿好衣服出来吧。”
我整理好衣服回到办公桌前，心里莫名地有些忐忑。他把样本放好，目光从电脑屏幕转移到我脸上，眼神里多了一丝医生特有的探究和严肃。
“你结婚几年了？”他突然问。
“五年。”我如实回答。
他沉默了两秒钟，手指在桌面上轻轻敲了一下，然后皱着眉问道：“你最近是不是换了伴侣？”
