1976年4月19日，俞则人在单位办公室结束了自己的生命。
41年后，同一天，2017年4月19日17点18分，他的妻子徐玉兰在上海华东医院停止了呼吸，96岁。
这两个日子像一道被反复描过的刻痕，落在这家人身上。
更让外人议论不休的，是她身后那间上海老宅。两个儿子俞小勇、俞小敏，早在上世纪八九十年代就先后去了美国，读书、工作、成家，一去几十年。母亲一个人留在上海，守着满墙剧照和满柜戏服，过了二十多年。
网上为此吵了很多年。有人说儿子不孝，把老母亲扔在国内；也有人说，是她自己把孩子推出去的——她不让两个儿子学戏，掏空积蓄送他们出国，临了还劝他们"年轻人该去闯"。
真相大概两头都不占全。
2017年4月7日，第27届上海白玉兰戏剧表演艺术奖把终身成就奖颁给了徐玉兰。她病重到去不了现场，小儿子俞小敏代她领的奖。12天后，人走了。
那一年她已经住院很久。2014年因胸闷入院，之后一度大咯血、呼吸衰竭，抢救过来就再没真正离开过病床。冠心病、糖尿病、慢性支气管炎，一样一样压上来。
俞小敏放下美国的一切回了上海，一守三年。他后来对《新民晚报》说过一句话："现在想来，她住院的这三年，居然是我们相处最多、最长久的三年。"
哥哥俞小勇则在中美之间来回飞。
1976年丈夫走的时候，徐玉兰55岁，大儿子20岁，小儿子16岁。俞则人被扣上帽子，有人要他跟妻子划清界限，他不干。精神压力日积月累，最后在4月19日那天崩断。
徐玉兰没垮。她带着材料四处奔走，站在市委大楼门口等，只为递一封信。1979年1月6日，俞则人平反昭雪，结论是"被迫害致死"。那年她58岁。
此后她没有再婚。有人介绍过，有钱的、有学识的，都婉拒了。一是心里装不下别人，二是不想让两个儿子受委屈。
两个儿子成年后，她没有让他们进戏班。她13岁进新登的东安舞台科班，膝盖跪坏了，特殊年代被打得走不了路，是儿子跟着父亲去剧团把她背回家的。这行有多苦，她比谁都清楚。
1986年，俞小敏赴美学电影制作，毕业留在纽约。几年后俞小勇也动了念头，放心不下母亲，一直犹豫。徐玉兰看穿了，说妈身体硬朗，不用牵挂。
于是两个儿子都在美国扎了根。
他们接她去过。房子宽敞，生活也安逸，可每次住不满一个月，她就嚷着要回来。语言不通，饮食不合口，邻居聊什么听不懂。最要命的是没有越剧——没有吊嗓的声音，没有能聊戏的人，没有追着她喊"宝哥哥"的戏迷。
回到上海老宅，她才算真正回家。年过九旬还保持着几十年的习惯，早上八点起床吊嗓。屋里的戏服、头面，一件件收得整齐。
学生们知道她一个人住，常成群结队来看她。金美芳、郑国凤、钱惠丽，来了就唱，听她讲过去的舞台。上海越剧院也一直有人跑前跑后。
她自己留下一句话，被戏迷记了很久：做演员的，欠家里人的债，一辈子都还不清。
2017年4月25日，上海龙华殡仪馆。大厅两侧挂着挽联："人如白玉戏如兰，功绩载史册；情似高山爱似海，桃李播天下。"
钱惠丽说，老师走的前一天还有意识，她在耳边说"最年轻的一代演员在温州演《红楼梦》，您得睁开眼睛看看"，徐玉兰真的睁了一下眼，之后就一直昏睡。
四年后的2021年8月6日零时25分，王文娟在华东医院去世，95岁。1962年版越剧电影《红楼梦》里的宝哥哥和林妹妹，至此都走了。
同年12月27日是徐玉兰百年诞辰。上海越剧院从28日起在宛平剧院连办系列演出，《北地王》《皇帝与村姑》先后复排，12月31日晚的"玉兰花开"主题演出云集了全国各院团的徐派传人，郑国凤、钱惠丽、杨婷娜、王婉娜都上了台。大儿子俞小勇回了国，代表家属致辞，话不多，只是感谢越剧院和徐派同仁。
仪式结束，兄弟俩又回了美国。母亲的骨灰安放在上海。
这两年，关于她的动静一直没断。富阳新登的徐玉兰艺术馆2021年12月建成开放，2025年12月又更新了布展，就在故居一侧，建筑面积470多平米，戏服、手稿、影像都在里面。
2026年是越剧诞生120周年。4月29日，上海越剧院复排的《追鱼》在临港演艺中心首演，钱惠丽、王志萍坐镇指导。7月9日，青春版《红楼梦》演到广州红线女大剧院，徐派传人俞果演贾宝玉，王派传人陆志艳演林黛玉，两代流派在羊城的舞台上接上了。
上海那间老宅还保留着当年的样子。越剧院派人定期打理，偶尔有徐派弟子过去坐一坐。
墙上的剧照，柜里的奖杯，都还在原处。
