1976年10月，毛主席逝世一个月后，北京，李银桥带着一封信，专程去见海军司令员萧劲光。信封并不显眼，真正沉重的，是里面那几行毛主席生前留下的话。
李银桥没有立刻开口，只把信递了过去。萧劲光接过信时，或许已经猜到了几分，可当他看到熟悉的字句，情绪仍难以平静。那不是一份公文，也不是工作指示，而是一位老朋友对另一位老朋友的惦念。
两人的交往，远不止于上下级关系。
萧劲光早年参加革命，长期在军队中工作。解放战争期间，他曾担任第四野战军第十二兵团司令员。1949年衡宝战役中，部队在湖南地区作战，沉重打击了白崇禧集团的主力。战役结束后，萧劲光接到中央军委电报，奉命前往北京。
毛主席见到他，没有绕圈子，直接谈起了新中国的海军建设。当时解放战争尚未完全结束，但建立现代化国防力量，已经不能再往后拖。陆军有基础，空军和海军却几乎要从头起步。
毛主席决定让刘亚楼负责筹建空军，让萧劲光担任海军司令员。这个安排出人意料，萧劲光自己也没有想到。他坦率地说：“我不懂海军，而且还怕水，恐怕干不好。”
毛主席听后笑了笑，回答的大意是，海军司令员主要是负责指挥，并不是天天坐军舰出海。萧劲光仍然有顾虑，但在毛主席反复说明任务和形势后，还是接受了这副担子。
这并不是一次普通的人事任命。
新中国成立之初，海军没有完整的领导机构，舰艇、装备、技术人才都十分有限。萧劲光面对的，不是接管一支成熟部队，而是搭班子、定制度、抓训练，同时解决干部来源和装备建设等一连串难题。
有意思的是，毛主席并没有因为萧劲光“怕水”而否定他。战争年代形成的指挥经验、组织能力和政治可靠性，才是毛主席真正看重的地方。用人并非只看专业出身，更要看能否把陌生领域的工作扛起来。
萧劲光后来回忆，海军建设初期困难很多。舰艇需要修理，干部需要培养，指挥体系需要逐步建立。没有现成答案，只能边干边学，边建设边摸索。经过多年努力，人民海军逐渐拥有了自己的舰艇编队和训练体系。
1957年是人民解放军建军三十周年。8月1日，海军在青岛筹备海上检阅。萧劲光作为海军司令员，对每一个环节都不敢马虎。舰艇编队、航行路线、信号联络、人员动作，看似细小，放到海上都可能影响全局。
毛主席原计划到青岛观看海上阅兵。萧劲光对此格外重视，毕竟这支海军是毛主席亲自交到他手里的。检阅前，毛主席还到萧劲光家中做客，进门便带着熟悉的口吻说：“萧司令，我来要饭吃了。”
萧劲光赶忙迎接，笑着答道：“主席，今天可没有准备什么好菜。”
毛主席并不讲究，问厨房有没有辣椒。两人一边吃饭，一边谈海军训练和阅兵安排。饭桌上的气氛很轻松，可谈到舰艇部署时，话题又转得十分具体。
遗憾的是，毛主席后来因身体原因未能到海上吹风检阅，中央决定由周恩来总理代为检阅。这场海上阅兵仍然完成了既定任务，也让外界看到了新中国海军经过多年建设后的基本面貌。
而在毛主席与萧劲光的交往中，还有一件小事常被提起。
1947年冬，毛主席转战陕北，工作异常繁忙。一次吃饭时，桌上有贺龙方面送来的鲤鱼。毛主席吃完自己那一边，忽然指着盘子对李银桥说：“银桥，吃掉它。”
李银桥有些意外，连忙推辞。毛主席解释说，另一面没有动过，自己也不吃剩鱼，随后便离开了饭桌。李银桥这才明白，主席是专门给他留的。多年以后，他仍记得那半条鱼，说那是自己一生中吃得最香的一顿饭。
从警卫员到独立工作的干部，李银桥在毛主席身边工作了大约15年。他熟悉主席的生活习惯，也见过主席处理军政大事时的谨慎和果断。毛主席后来让他转到其他岗位，并不是疏远，而是希望年轻干部能够经受更多实际工作的锻炼。
1976年，毛主席病逝。李银桥在悲痛之中，仍记得主席生前交代过的事情，那就是把一封信转交给萧劲光。
信中写着对延安岁月的回忆，也提到两人已经很久没有见面，希望萧劲光有时间到北京来看看。文字朴实，没有长篇叙述，却保留着老战友之间的亲近。
萧劲光读完后久久无言。那封信送到他手中时，写信的人已经不在了，约定中的见面，也再没有机会实现。信纸上的称呼和字迹，成为两位老战友最后一次隔着岁月完成的交谈。