1946年，延安窑洞里，毛泽东见到了离开祖国十五年的李立三。两位湖南旧识再次相逢，谈话本应亲切，可李立三离开后，毛泽东却对身边工作人员交代了一句：“让后勤部给他换一套衣服。”
这句话听起来有些突然。难道李立三的穿着有什么不妥？要弄清这件小事，还得从两人的早年交往说起。
1915年，长沙，正在湖南第一师范求学的毛泽东以“二十八画生”的名义征友，希望结识有志于改造社会的青年。经罗章龙介绍，他认识了年纪尚轻的李立三。
毛泽东后来把自己当时结识的人称作“三个半朋友”，李立三被算作“半个”。并不是关系不好，而是那时的李立三刚从乡间来到长沙，只有十六岁，对毛泽东谈论的时局和社会问题一时答不上来。
多年以后，李立三解释过，自己当年年纪小，见识也有限。这个“半个朋友”，并非能力不足，只是还没有走出人生的起点。
1917年，李立三从湖南第一师范毕业，回乡做过小学教师。很快他意识到，教书并不是自己最终要走的道路，便投身军旅，进入程潜部队。
一次送文件时，他碰巧看见程潜与人下棋。棋盘上局势紧张，李立三忽然提醒了一句：“应当回马拦卒。”程潜抬头一看，发现这个年轻人不但懂棋，谈吐也不俗。
交谈之后，两人又发现彼此是湖南同乡，李立三的父亲还与程潜有同年关系。程潜因此对他颇为欣赏，资助他前往北京法文专修馆学习。
1919年秋，李立三赴法国勤工俭学。在那里，他接触马克思主义著作，也研究俄国十月革命的经验，并同赵世炎等人组织劳动学会，参与旅法华工和留学生运动。
1921年年底，李立三被法国当局遣返回国。回到上海后，他加入中国共产党，随后奉命前往湖南开展工人运动。此时的李立三，已经不再是长沙城里那个沉默的少年。
安源，成为他真正崭露头角的地方。
1922年，李立三到安源路矿开展工作。毛泽东曾到安源考察，并安排他留下。李立三以教员身份作掩护，深入矿工之中，组织工人消费合作社，帮助工人解决日常生活中的实际困难。
他没有只讲空泛的大道理，而是从工人的柴米油盐、工资待遇和劳动安全谈起。工人愿意听，也愿意跟着他做事。
1922年9月，在毛泽东指导下，李立三和刘少奇等人组织安源路矿工人大罢工。经过谈判，工人方面取得了重要成果。这场斗争规模并不算最大，却显示出工人组织起来后所具有的力量。
李立三也由此成为湖南工人运动的重要骨干。毛泽东对他的了解，正是在一次次具体工作中加深的。
1926年，李立三前往武汉，参与领导工人运动。1927年1月，武汉工人和群众冲入汉口英租界，迫使英国方面交还租界。这是北伐战争时期反帝斗争中的重要事件，李立三在其中承担了组织工作。
大革命失败后，武装斗争成为摆在共产党人面前的现实选择。1927年8月1日，南昌起义爆发。李立三参与了起义前后的重要工作，周恩来、贺龙、叶挺、朱德、刘伯承等人共同领导了这次行动，打响了武装反抗国民党反动派的第一枪。
起义部队南下途中，李立三一度与部队失散。由于消息中断，队伍里甚至误传他已经牺牲。后来李立三重新出现，才发现有人已经为他举行了追悼仪式。
这种生死误会，在战争年代并不罕见。它既说明当时环境险恶，也说明革命队伍之间的通讯和联络极其困难。李立三能够脱险归队，本身就是一段曲折经历。
1930年，李立三在中央领导工作中形成了后来被称为“立三路线”的错误主张，给革命事业造成严重损失。1930年底，他前往莫斯科，接受共产国际方面的批评，并多次检讨自己的错误。
这段经历没有被简单抹去。毛泽东在党的七大期间谈到李立三时，曾强调他与王明等人的情况不同，认为李立三犯过严重错误，但仍是党的同志。李立三也在缺席的情况下当选为中央委员。
1946年，经过党中央争取，李立三终于回到祖国。离开延安十五年后，他专程拜访毛泽东，既是汇报工作，也是向这位早年相识的同志表达感谢。
谈话中，李立三表示，今后要努力工作，争取弥补过去的过失。毛泽东对他的历史问题心中有数，谈话并没有停留在私人情感上，而是更多关注他回国后的工作安排。
李立三告辞离开时，身上穿的是一套旧式美国军服。那是当时延安方面接收的救济物资，实用，却不合干部身份。毛泽东看到后没有当面指责，只是在他走后吩咐后勤人员，给李立三换一套新的干部服。
这件事未必是对李立三个人品的否定，更像是毛泽东处理细节的一贯方式：大问题要讲原则，小事情也要看场合。一个长期在国外生活、刚刚回到国内的老同志，穿什么衣服看似微不足道，却关系到工作身份、组织形象和生活作风。
不久，李立三换上了新的服装，重新投入党的工作。那场延安会面，也被后人记住了一个耐人寻味的细节：毛泽东没有把批评挂在嘴上，却让后勤部门用一套衣服表达了态度。