伴随着“咔哒”一声轻响，我把浴室的门反锁了。
这仅仅一平米出头的狭小空间，是复一日的生活里，唯一能彻底卸下所有防备的避难所，是属于我自己的、短暂又珍贵的独处天地。
我日
温热的水流从花洒里喷涌而出，氤氲的白雾慢慢弥漫开来，模糊了镜子里疲惫的面容。今年我三十四岁，此刻正站在滚烫的热水下，微微仰起头，任由水流一遍遍冲刷着僵硬酸痛的肩颈，带走满身的沉重。
员工、妻子、母亲，这一层层身份标签，像厚重又紧绷的铠甲，日复一日牢牢裹住我的躯体，让我时刻保持清醒、隐忍、坚强，不敢有半分松懈。
只有在拧开花洒的这一刻，当温热的水流漫过脊背，洗去一身的汗水、疲惫，洗尽脸上层层堆砌的脂粉时，我才能真切地感觉到，那个真实、脆弱、不用逞强的自己，终于重新回到了这具早已习惯负重的躯壳里。
我关掉水流，拿起毛巾擦干身体，换上一身柔软宽松的纯棉睡衣。站在渐渐散去的雾气里，我深深吸了一口气，平复好纷乱的情绪，缓缓拧开了浴室的门把手。
门外是熟悉的卧室，空调冷气开得很足，扑面而来的凉意带着几分疏离。我的丈夫周程正靠在床头，手里紧紧举着手机，屏幕泛出的幽蓝微光，冷冷地落在他的脸上。他戴着耳机，指尖时不时轻轻滑动屏幕，嘴角偶尔会勾起一抹浅浅的笑意，全然沉浸在自己的世界里。
我推门的动静清晰可闻，可周程始终没有抬头，甚至连眼皮都未曾抬一下。
我轻轻走到梳妆台前坐下，拿起桌上的护肤品，一点点往脸上涂抹滋养。透过镜面，我静静看着床上的他。整间屋子安静得过分，只剩下空调出风口呼呼的风声，还有我指尖轻擦脸颊的细微声响，寂静得让人心里发空。
一种熟悉的、绵长又细碎的失落感，像潮水一般，缓缓漫过我的心头，将我层层包裹。
我一直以为，这份莫名的落寞，只是我一个人的矫情。直到前几天的周末，我和大学时最好的两个闺蜜苏娜、王悦约了下午茶，才发现原来所有步入婚姻多年的女人，都有着一模一样的疲惫与心事。
那天我们围坐一桌，聊着生活的琐碎、日子的跌宕，话题兜兜转转，终究绕不开婚姻里藏在细节里的委屈与疲惫。聊着聊着，我们说起了一天之中最放松的时刻。
苏娜轻轻搅动着杯中的咖啡，无奈地叹了口气，她说自己现在每天最期盼的，就是晚上洗澡的那半个小时。
王悦立刻连连附和，语气满是共鸣，她说只有隔着哗哗的水声，她才能肆无忌惮地放空发呆，不用应付婆婆的唠叨，不用安抚哭闹的孩子，不用扮演任何角色，只做自己。
听着她们的倾诉，我忽然心头一酸，轻声问出了藏在心底很久的问题：“那你们洗完澡，推开门走出去的那一刻，心里都在想什么？”
