冷战争夺天空霸权的较量，让美苏两国催生出无数种军用飞机。
在这场对抗中，苏联米高扬设计局研制的米格-31"猎狐犬"（Foxhound）虽然名气不及米格-29，但它在冷战制空权争夺中同样举足轻重。
米格-29的主要对手是美国的F-16，而米格-31则是苏联对美国SR-71"黑鸟"的直接回应。
米格-31正式列装苏联空军是在1981年，但这一型号的研制其实早在十多年前就已经启动。冷战虽然没有让苏美两国直接兵戎相见，却并不妨碍双方的战机在天空中相互较量。
1966年1月，美国SR-71"黑鸟"横空出世，把飞机的飞行能力提升到了一个全新的高度——从字面意义上说，也确实如此。这是一款战略侦察机，最大速度超过3马赫，实用升限约88000英尺，也就是接近27000米。
加上美军其他机型，这些飞机对苏联构成了严峻威胁，因为苏联当时没有任何能够在如此高空拦截入侵飞机的截击机，而地对空导弹的速度也远远不足以形成真正的威慑。
SR-71的性能确实令人惊叹，其速度甚至能够甩开来袭的导弹。值得一提的是，即便是这样一款堪称神话的机型，也并非没有软肋。
SR-71从未在执行任务中被击落，但其维护成本极高、出勤率长期偏低，最终在1998年被全部退役。
至于外界念叨多年的接班者SR-72，能否解决可靠性和成本这对老问题，至今仍是个未知数。而美国空军对外披露的极速数字6437公里/小时，长期以来更多是一种象征意义上的存在。
正是在这一背景下，米格-25"狐蝠"（Foxbat）应运而生。
这款截击机于1964年首飞，1970年正式列装苏联空军。米格-25的最大速度达到3.2马赫，不过在这一速度下发动机和机身会遭受严重损伤，因此其安全飞行速度上限为2.83马赫，即便如此它仍是苏联有史以来速度最快的有人驾驶飞机。
美国方面看到"狐蝠"的照片时，曾因其硕大的机翼而担忧其机动性极佳。
实际上，这种大机翼的设计主要是为了支撑机身庞大的重量——满油满载时可达38000公斤以上，约合84000磅——因此米格-25在高速状态下机动性其实并不出色。
它在低空飞行也较为困难，技术精细程度亦不足以对SR-71构成实质威胁，尤其是在空空导弹能力方面存在明显短板。
当然，这并不意味着米格-25不是一款成功的机型，毕竟它拥有当时所有在役有人驾驶飞机中最快的最大速度，但显然仍有很大的改进空间。
苏联随后着手研制一款新的远程截击机，试图在保留米格-25速度和升限优势的同时，配备高技术座舱以掌控苏联领空。
因此，虽然米格-31在气动布局上参考了前辈，但内在几乎是脱胎换骨。
它不追求SR-71那种神秘优雅的气质，更像是一座结实厚重的"空中堡垒"——机身粗壮、双人乘员、雷达强悍，专门为在极端高度和极端速度下作战而生。
作为目前世界上现役速度最快的截击机，米格-31的最大速度约达3494公里/小时，也就是2.83马赫，这也正是俄罗斯长期对外公布的那个数字。它可以在极高的高度巡航，探测、跟踪并锁定包括低空巡航导弹在内的多种目标，这一能力在冷战末期几乎无出其右。
米格-31的服役生涯并不完全光鲜，泄露的文件显示，一起事故的起因是雷达和火控系统故障，导致另一架米格-31发射的R-33导弹将同伴击落。所幸相关飞行员均安全弹射逃生。
这也造成了一个尴尬的事实：在整个服役生涯中，米格-31击落同型机的数量，反而多于它原本被设计用来对付的SR-71。
与任何服役数十年的飞机一样，"猎狐犬"也衍生出多种改型。有些是新生产批次的改进型，但大多数是对现役飞机的升级改造。较常见的型号包括01DZ、BM及BSM等。这些较新的改型被视为多用途版本，可挂载反辐射、反舰及空对面导弹。
俄罗斯于2010年启动了将现役米格-31全面升级至BM标准的计划，预计将在当年完成。由于俄罗斯军方的保密传统，具体升级的数量并不清楚，估计在50到130架之间。
米格-31BM配备了升级后的航电、新型多模雷达、"手不离杆"（HOTAS）操作系统、液晶多功能显示器、更强大的计算机系统以及数字数据链。
升级后的雷达对空目标的探测距离可达320公里，并能按威胁程度对目标排序。该机还可挂载R-77导弹以及俄制多种空对地导弹，例如Kh-31反辐射导弹和据称能以6马赫高超音速飞行、射程超过300公里的R-37导弹。
据俄方相关官员在2015年披露，升级后的机队将服役至2030年代，这意味着大部分现役飞机的服役时间将达到50年。
不过，米格-31的接班机型也已在酝酿之中，即传闻中的米格-41。相关传闻始于2014年，当时俄罗斯试飞员安东·科尔恰宾谈及可能的第六代截击机。他表示，正在研制中的这款飞机最高速度将不低于4马赫，甚至可能达到4.3马赫，即5267公里/小时——快得惊人。
这款米格-31后继机的研发过程属于最高机密，但多数预测认为其首飞时间大约在2020年代中期，可能在2025年之后。
据报道，该机的设计工作已在2019年完成。米高扬集团总经理伊利亚·塔拉先科表示，新机的外形将会让人联想到"猎狐犬"，但也吸收了苏-57的一些设计理念。
塔拉先科还暗示，新机可能配备反卫星导弹和反导激光武器。
而在新机真正问世之前，米格-31"猎狐犬"预计仍将至少在俄罗斯空军中继续服役十年以上。回过头再看SR-71，它至今仍保持着有人驾驶喷气式飞机的速度与高度双纪录——每小时3529.56公里，升限25929米。
这个成绩由一架诞生于冷战时期的"怪物"保持了半个多世纪，本身就足够说明那个年代对速度极限的疯狂追逐。
那么中国的答案在哪里？近年来中国航空工业的进步有目共睹，在高速战机领域，目前对外披露信息最多、也最具代表性的，是第五代隐形战斗机歼-20。
根据公开资料推测，歼-20的最大速度约在2.2至2.8马赫之间，也就是大约2695至3430公里/小时。
单从数字上看，这一区间似乎略低于美俄的极速纪录，但如果只盯着速度那栏数字，就可能错过了真正的重点——现代空战早已不是靠单一数据决胜负，隐身、态势感知、超视距打击共同决定了一款战机的实战价值。
速度的意义，正在被重新定义。
