周梅把车停在地下车库，没熄火。
手机屏幕又亮了，第五个电话，还是赵志刚。
她没接，直接把手机关了静音，屏幕朝下扣在副驾驶座上。
上午九点四十，签字的最后时限是十点。
赵志刚公司的紧急资金审批单她看过，没什么大问题，就是一笔周转款，他签了就能放。
但他非要她亲自签，说什么财务那边只认法人章，她得在场。
她看了一眼时间，踩下油门驶出车库。
今天是林晓生日，她们从大学起就是闺蜜，今年说好了不许放鸽子。
前几次聚会她都因为赵志刚那边的事临时改期，林晓嘴上不说，她知道人家心里不痛快。
银泰六楼的西餐厅订好了位，蛋糕也在冰箱存着。
赵志刚的电话断了一阵，到十点二十分又打进来两个。
周梅正在给林晓拍照，闪光灯一闪，手机屏幕跟着亮。
她把手机翻过去，拎起酒杯碰了一下林晓的杯子。
下午两点，酒足饭饱。
周梅送走林晓，才慢悠悠翻手机。
未接来电二十二个，赵志刚打了十二个，还有几个是公司行政的。
微信消息攒了一堆，最上面是赵志刚发的一条：“算了，你先忙。 ”
周梅没回。
她清楚赵志刚的脾气，他这个人从来不催第二遍，微信上越客气，心里越记仇。
但她也累，公司上上下下的事压在她肩上，赵志刚那个小贸易公司这一两年半死不活，每次要她出面签字的事都不是什么大事，偏偏总挑她忙的时候打过来。
第二天上午，周梅给赵志刚打电话，响了六七声没人接。
她又打给行政，那边支支吾吾，说赵总昨晚加班太晚，今天没来公司。
周梅心里咯噔一下，赵志刚作息极规律，结婚十二年，从不无缘无故旷工。
她开车去赵志刚公司，办公桌上电脑开着，屏幕停在昨天那份审批单的页面，没签。
旁边茶杯里的水已经凉透了，茶叶沉在杯底。
保洁阿姨说昨天下午五点多赵总接了个电话就走了，走的时候脸色不好，公文包都没拿。
周梅转身往医院去。
赵志刚上个月体检出来血压偏高，医生让他住院观察几天，他不听，说哪有那闲工夫。
昨天那种情况，他急成那样，别是血压上来了。
到医院住院部，护士站的小姑娘认识她，看见她来，转身进值班室叫了护士长。
护士长姓李，四十多岁，在这层干了快十年。
她走到周梅面前，手里拿着个文件夹，翻开看了眼又合上。
“赵志刚家属？ ”
“我是他爱人。 ”
李护士长把文件夹夹在腋下，轻轻吸了口气：“病人昨晚九点办了转院手续，转去省人民医院了。 ”
周梅一愣：“转院？ 谁签的字？ ”
“病人自己签的。 ”李护士长顿了一下，看了眼周梅的脸色，“当时他手机打了很多电话，一直没人接。 病人情绪不太稳定，说在这边没人管，不如换个地方。 ”
周梅站在走廊里，消毒水的味道呛得她喉咙发紧。
她掏出手机看通话记录，昨晚九点前后，赵志刚确实打了两个电话，她没接。
那时候她正和林晓在KTV唱歌，包厢里太吵，手机搁在桌上没听见。
“他转去省医哪个科室？ ”
“心内科，但具体病房号我不清楚。 病人走之前说了句话，我本来不该传。 ”李护士长犹豫了一下，“他说他没亲人了。 ”
周梅脑子嗡的一声。
她站在医院走廊里，身后是推车轱辘碾过地砖的声响，头顶日光灯管滋滋响着。
她没动，站在那里足足半分钟。
从医院出来，周梅坐在车里没走。
她想起上个月赵志刚体检报告出来那天，他说医生讲他这血压再不控制，血管随时可能出事。
她当时正在回一个合作方的邮件，头也没抬，说了句知道了，抽空去办住院。
后来一直没抽空。
省人民医院心内科病房在九楼。
周梅找到护士站，报赵志刚名字，值班护士翻了翻系统，说病人今早做了造影，现在在监护室，家属暂时不能探视。
周梅站在监护室门口，隔着门上那块小玻璃往里看。
里面三张床，赵志刚在最里面那张，手上挂着点滴，眼睛闭着，脸色灰白。
床头心电监护仪的绿线一跳一跳。
旁边连椅上坐着个中年男人，周梅认识，是赵志刚的发小刘军。
刘军看见她，站起来走到门口，隔着玻璃说：“嫂子，你可算来了。 ”
“怎么回事？ ”
刘军揉了揉脸，压低声音：“志刚昨天下午给我打电话，说心慌得厉害，手抖得写不了字。 我把他送过来，急诊大夫说血压太高，得马上住院。 他给你打电话，一直打不通。 后来晚上大夫说要转省医，他不肯，又打你电话，还是不通。 ”
“后来呢？ ”
“后来大夫跟他说，这边条件有限，转过去保险。 志刚坐那抽了根烟，跟大夫说转吧。 他把自己手机递给我，让我帮他挂电话，说不想再打了，打完最后一个就打不通了。 ”刘军看着周梅，“嫂子，志刚昨晚上跟我说，他觉得他这人活得挺没意思。 他说他摸手机的时候，发现通话记录里最近的全是工作上的，他老婆的号码在底下，翻了好几页才翻到。 ”
周梅没接话。
她盯着监护室里面赵志刚的侧脸，他瘦了。
前段时间她发现他瘦了，他还开玩笑说减肥成功，她也没当回事。
下午四点，监护室开放探视，只给二十分钟。
周梅进去的时候，赵志刚睁着眼。
看见她，没说话，把脸转向窗户那边。
周梅在床边坐下，伸手想碰他手背，他抽开了。
“志刚。 ”
“嗯。 ”
“昨天我手机静音了，没听见。 ”
赵志刚把脸转回来，看着她。
他眼窝凹进去，嘴唇干得起皮。
“周梅，咱俩多久没一块吃过晚饭了？ ”
周梅想了想，记不清了。
她公司忙，赵志刚应酬也多，家里冰箱的东西经常放过期。
“上个月我生日，你在深圳出差。 前年我阑尾炎手术，你自己来的，签完字就走了，说公司有事。 我住院那三天，护工老张说我可能是整层楼最没存在感的病人。 ”赵志刚的声音很平，像在说别人的事。
“我……”
“你不用解释。 你忙，我知道。 你那公司几百号人要吃饭，我这个小破公司不值一提。 昨天我手抖得拿不住笔，给你打电话你也不接，我就突然想明白一件事。 ”他顿了一下，“我这些年活得像你办公室那台饮水机，平时没人惦记，没水了才有人想起来该换了。 ”
心电监护仪嘀嘀响了两声。
门口护士敲了敲门，说探视时间到了。
周梅站起来，走到门口又回头。
赵志刚已经把眼睛闭上了。
从省医出来，周梅接到林晓的电话。
林晓在电话那头笑嘻嘻地问昨晚玩得开不开心，要不要周末再去泡温泉。
周梅握着方向盘，看着前方红灯的数字一秒一秒往下跳。
“林晓，志刚住院了。 ”
电话那边安静了两秒。
“昨天？ 昨天你不是说他就是公司有点事要你签字吗？ 严重吗？ ”
周梅没回答。
红灯变绿，她踩了油门，车往前滑出去。
她想起李护士长转述的那句话，他说他没亲人了。
十二年的夫妻，从租地下室开始，到现在她有了公司，他有了自己那摊小生意，中间吃过多少苦，都以为熬出来了。
什么时候开始，他觉得自己没亲人了？
手机又响了，是公司财务打来的，问上周那笔供应商尾款要不要今天付。
周梅说付，挂掉电话。
前面路口右转是她和赵志刚住了七年的小区，铁门换了新的，门卫也换了，但她车一靠近栏杆就自动抬起来，系统还存着她的车牌号。
她没拐进去。
她把车靠边停在一棵梧桐树底下，摇下窗户，外面是下午四点半的太阳，不热，风吹过来带着一股烤红薯的味道。
街对面是赵志刚以前爱吃的那家烤红薯摊，冬天的时候他每次路过都要买一个，揣在怀里带回家，掰开两半，一半给她。
她打开手机通话记录，昨天上午十点整，赵志刚最后一通电话打了进来，她没接。
那是那份审批单签字的最后时限，她没接。
再往前翻，上个月通话记录里她和赵志刚的通话一共七次，平均时长四十二秒。
最长的一次一分十秒，是他问她家里钥匙放哪了。
她把手机扣在腿上，看着挡风玻璃外面那棵梧桐树。
树上叶子还没黄，绿油油地遮了半边天。
以前他俩刚搬来这小区的时候，这棵树才二楼高，现在快长到五楼了。
树长高了，人走远了。
晚上七点，周梅又去了省医。
监护室不让进，她站在走廊尽头的窗边往下看，楼下车来车往，尾灯连成一条红河。
刘军还没走，给她带了杯奶茶，说志刚晚上吃了半碗粥，精神比下午好点了。
“嫂子，有些话我不知道该不该说。 ”刘军靠着墙，“志刚这人嘴笨，心里有事不往外倒。 但昨天他跟我喝了两杯白的，说了不少。 他说他年前查出来血压高，让你帮他去医院拿药，你给他转了一千块钱让他自己买。 他说他公司上个月差点发不出工资，想跟你商量周转一下，你当时在开电话会，冲他摆了摆手让他先出去。 ”
周梅攥着奶茶杯子，没喝。
“他说他有时候半夜醒了，看着你躺旁边，想跟你说句话，你不耐烦翻个身，他就把话咽回去了。 ”刘军吸了口烟，被护士瞪了一眼，赶紧掐了，“嫂子，志刚不是怪你。 他就是觉得，他现在在你那儿，排不上号了。 ”
周梅回到车上，把座椅放倒，躺了一会儿。
手机屏幕亮了几下，都是工作消息，她一条没回。
她盯着车顶那块灰扑扑的绒布，上面有一小块污渍，是去年夏天赵志刚开车带她去郊外玩，她吃冰激凌滴上去的。
当时他说回头去洗车店弄一下，一直也没弄。
她伸手摸了摸那块污渍，硬的，擦不掉。
手机又亮了，赵志刚的号。
她赶紧接起来。
电话那边沉默了几秒，赵志刚的声音传过来，比下午稳了些：“我没事了，大夫说明天转普通病房。 ”
“志刚，我……”
“周梅，昨天那份审批单我让行政重新做了，明天上午我亲自去银行办，不用你签字了。 ”
“我不是那个意思。 ”
“我知道你不是那个意思。 ”赵志刚在电话那头轻轻笑了一下，那笑声干巴巴的，“你从来都不是故意的。 你只是排不过来。 ”
电话挂断了。
周梅握着手机坐在车里，梧桐树的影子从挡风玻璃上移过去，路灯亮了，昏黄的光照进来，她脸上什么表情都没有。
一个月后赵志刚出院，周梅去接的。
他把东西收拾进一个帆布袋，自己拎着走到电梯口，没让她帮忙。
电梯里两个人并排站着，谁也没说话。
到了一楼大厅，外面下着小雨，周梅说把车开过来，赵志刚说不用，自己走到门口打车。
上车前赵志刚回头看了她一眼：“周梅，咱俩都想想吧。 十二年了，总不能一直这么过。 ”
出租车开进雨里，尾灯在湿漉漉的路面上拉出两道红光。
周梅站在医院门口，雨丝飘到脸上，凉丝丝的。
她想起护士长传的那句话，他说他没亲人了。
原来一个人觉得自己没有亲人的时候，不是突然发生的。
是一次又一次打电话没人接，是一句又一句的话说出去没有回音，是一个又一个夜里身边躺着人却像空屋子。
钝刀子割肉，割了十二年，终于割断了。
她打开手机，把赵志刚的备注名从“老公”改成了他的名字。
三个字，赵志刚。
然后她给林晓发了条消息，说周末泡温泉去不了了，有事。
林晓回了个问号。
周梅没再回，收起手机，走进雨里。
人这一辈子啊，最难的不是把日子过好，是过好了日子，把身边那个人弄丢了。
