我叫周晓梅，今年三十九，在城南守着一家巴掌大的美发店，十来个年头了，店里统共就四个位子，客人们爱管我叫梅姐。熟客知道我的底细，不熟的路人只要瞥一眼我浅笑盈盈的模样，外加左手那截缺了一节的中指，也能咂摸出几分故事来。我自己头发染得深棕，遮白，眼角尽是熬出来的细纹，可干起活来还是麻利得很。
店门口栽着棵银杏树，是我刚搬来时随手种下的，如今繁茂得比我高出两个头了。一到秋天，满树金黄，风一刮就是厚厚一层，扫起来胳膊酸得要命。我曾打趣自个儿，等哪天这树有碗口粗了，我大概也满头银丝了。
说起我那点感情史，年轻那会儿，我二十岁出点头，头一回跟人搭伙过日子。那男人姓陈，是个开挖掘机的，大我七岁。我那时在县城的理发店里当学徒，管吃不管住，便搬进了他那间糊着旧报纸的平房。冬天烧炉子，我天不亮就得爬起来捅炉灰，搞得脸上黑一道白一道的。他平时给我买件花衣裳就算不错了，可酒后发起疯来是六亲不认的，一怒之下把碗砸在我脚边，碎片溅起来划破了皮，那疤现在还在。呆了大半年，我溜之大吉了。
后来碰上跑运输的孙大伟，租了套带热水器的楼房。我在那儿安顿了差不多两年，连他爹娘都见过了。结果他娘嫌我“抛头露面”，言语里尽是不屑。他也没替我争口气，反倒让我换个正经营生，可我除了剪头啥也不会。直到有一天他出车走了就再也没有回来，电话里甩给我一句“咱俩不是一路人”。那时候我才算彻彻底底明白，活儿干得再好也白搭，在别人眼里头，我这种出身就是不够体面。
再往后，这段岁月简直像在打怪升级，可惜始终通关不了。做小饭馆的离异男人带着个儿子，我替他端过盘子，那孩子喊我阿姨时，我心头钝痛就撤了；卖保险的嘴甜得腻人，结果背地里脚踏几条船；修车的小伙子实诚，可惜他娘生了重病，我贴补了他小半年，他哭着说不能拖累我。最离谱的是那个比我小三岁的大学老师，戴着眼镜斯斯文文，带我去赴宴时为了面子，把我吹成“美发设计师”，转头他爸妈嫌我“社会关系太复杂”，死活不同意。那回我没哭，拎了根冰棍边啃边往家走，冰得牙根直发颤，真是哑巴吃黄连——有苦说不出。
还有一个开出租的，寡言少语，夜里收车总来我店里坐坐，顺手帮我扔垃圾桶。我图个安稳，谁料一年多以后他领着老家的老婆孩子堵在店门口道歉，说自己压根没离婚。我气得灌了两瓶啤酒，第二天照样笑脸迎客。干装修的小伙子比我小五岁，我都盘算着关了店跟他回老家了，他前妻却杀上门来要抚养费，我才发觉自己掉进了个谎言大坑，气得把他的东西扔楼道里换了锁。
最走心的是第十一个，做建材的老郑，大我十岁，稳重得像座山。他每周末雷打不动来我店里，哪怕等两个小时也不着急。冬天他给我买带毛的靴子，说我脚怕冷。那两年是我最胖、最开心的两年，连胃口都好了。可就在我琢磨着要安定下来的时候，他女儿带着外孙从国外杀回来了。那姑娘连我泡的茶一口都没喝，眼神里藏着的刀子我看得明明白白。老郑支支吾吾说了三次“孩子没地方住”，我便主动收拾了行李搬走。站在楼下时，他没上来搭把手，我狠狠心扭头就走了。
兜兜转转到了去年，我遇到了现在的肖老师。他在图书馆管编目，比我大两岁，因为头皮屑去高档店抹不开面子，就每周五雷打不动来我这儿洗头。连续大半年，他闷葫芦似的没几句话。直到有一次他落了眼镜，我追出去给他送，他怯生生地叫了我一声“周师傅”。后来有天他洗完头没走，冷不丁问我：“你一个人撑着这家店累不累？”我攥着梳子的手愣住了。陈强没问过，孙大伟没问过，连老郑也没问过，所有人都觉得我是铁打的、笑呵呵的，怎么会累。我没忍住说了实话。他便说，那以后周五来给你带杯豆浆吧。
就这么平淡如水的一句话，我竟安稳地和他走到现在，一年半了。他不爱说漂亮话，却从没断过周五的豆浆，热天换绿豆汤，冷天揣包子。他还暗自琢磨明白了，我剪头时总是下意识蜷着那截断指。他说：“你这个人，以前肯定吃了不少苦。”
常言道，“不经一事，不长一智”。从二十岁到三十九岁，整整十九年，我像狗熊掰棒子一样，同居过的男人细数下来整整一打，十二个。每一个我都付出了真心，可总铩羽而归。年轻时我连挑人的底气都没有，人家给个屋檐就低着头钻进去。后来我有了店、有了手艺，口袋里有了票子，以为自己能够扬眉吐气地精挑细选了，却发现有些门槛不是钱能迈过去的。我急吼吼地想找个家，想安顿下来，反倒把那些只是来“顺路”的人错当成了贵人。
吃了这么多亏我才醍醐灌顶，以前我总怕一个人熬着，总觉得屋里多喘气的才叫过日子。可我从没扪心自问过，我自己心里那座房子，到底亮不亮堂？我不疼惜自己，来的人可不都是租客吗？这十二个男人用血泪教训教会我一件事，能陪你走完一生的不是别人，是自个儿。先把自己这间心房收拾利索，擦亮窗户，点上灯，养两盆好活的花，自个儿住得舒坦了，再敲门的才是来喝茶聊天的，不是来白住的。
如今肖老师仍每逢周五就来，悠哉悠哉地翻他那本厚厚的考古书。银杏叶在窗外哗哗作响，吹风机嗡嗡轰鸣，他端坐如钟一声不吭，我却踏实极了。我不再慌里慌张要把他拽进我的生活了，哪怕他哪天不辞而别，我也能独自过好。阳台上的两盆绿萝被我养得油光水滑，长势喜人。
瞅瞅现在的我吧，店堂依旧，银杏依旧，连那截断指都习惯了大大方方露出来。有时候想想，要是当初二十岁就知道这个理儿，哪会惹出那一大串啼笑皆非的荒唐事？可人生不就是这样，不蹚过泥坑怎么知道鞋底有多厚呢？读到这里，您是不是也觉得，连自己都待不住的人，身边站满人又有什么用呢？
