2009年9月22日，天津，82岁的李银桥走完一生。遗体告别仪式上，毛泽东的女儿李敏赶到灵堂，向这位曾长期陪伴父亲的工作人员作最后告别。人群原本低声交谈，临近结束时，现场却响起了高喊声：“毛主席万岁，毛泽东思想万岁，万万岁。”
这阵喊声并非仪式安排，而是在人群中突然出现，随后得到不少人的响应。李敏年事已高，无法同在场者一一握手，只能不断点头致意。她转身离开灵堂时，许多人仍站在原地，目送这位老人离去。
李银桥和毛泽东的关系，始于一项看似普通、实则责任极重的工作。1947年，中央机关转战陕北，李银桥先后被安排在周恩来、毛泽东身边工作。那时的他年纪不大，却已经有多年警卫经验，熟悉行军、保密和生活照料等事务。
最初，组织上曾考虑让他到周恩来身边担任卫士。周恩来见到他后，没有摆出领导架子，而是先询问他的想法。李银桥坦言，自己已经做了很长时间警卫，想回部队。周恩来没有责备，只说：“先来工作一段时间，今后有机会再去学习。”邓颖超也在旁边表示欢迎。
后来，叶子龙考虑到李银桥熟悉警卫工作，建议调他到毛泽东身边。李银桥一度迟疑。他并非不愿意服从，而是觉得自己长期从事警卫，过去并肩作战的同志已经有人担任营、团级干部，自己却还在原岗位上。
“怕干不好。”这是他当时的顾虑。
话说出口后，他又补充表示服从组织安排。就这样，李银桥走进了毛泽东身边的工作圈，从1947年到1962年，前后十五年。这个岗位距离最高决策很近，却很少有人真正了解其中的辛苦。
毛泽东的作息，与普通人的生活规律差别很大。长期战争形成的夜间工作习惯，一直延续到新中国成立以后。李银桥回忆，毛泽东常常在夜里处理文件、读书和谈话，工作一直持续到凌晨，睡眠时间很短。
卫士们有时想方设法让他多休息一会儿。一次下雪后，毛泽东在雪地里活动，兴致很好。规定的休息时间到了，李银桥故意多等了一会儿，才提醒道：“主席，时间到了。”毛泽东一听便明白了，笑着说：“银桥，你的表怎么又出毛病啦！”
这种看似轻松的插曲，背后是卫士们对工作节奏的熟悉。什么时候提醒，怎样提醒，既不能打断思路，也不能让人过度疲劳，都是细致活。李银桥并不是单纯站岗放哨，还要掌握首长的生活习惯、身体状况和工作安排。
1958年至1962年间，部分地区群众生活困难，粮食问题牵动着中央领导人的心。警卫人员也曾被派往基层了解情况。有一次，一名卫士探亲回来，带回一个掺着大量粗糠、又黑又硬的窝头，向毛泽东说明乡亲们的口粮状况。
毛泽东接过窝头，掰下一块放入口中，又分给身边工作人员。相关回忆中，他当时情绪十分沉重，反复说这是种粮食的人所吃的口粮。这个细节之所以被李银桥记住，不只是因为食物粗劣，更因为它让抽象的粮食数字，变成了可以握在手里的实物。
那段时间，毛泽东身体状况并不好，却仍关注农村情况，听取汇报，召开会议，研究解决办法。李银桥看到的不是文件里的概念，而是深夜灯光、连续办公，以及领导人对群众吃饭问题的焦虑。
1962年4月，李银桥准备离开北京，到天津工作。毛泽东得知消息后，特意找他谈话。起初，毛泽东以为他要去石家庄，听说是天津后，才说以后路过那里，还可以把他找来见面。
谈话中，两人沉默了很久。十五年的相处，使李银桥熟悉毛泽东的作息，也熟悉他的脾气和习惯；而毛泽东同样知道，这名卫士不能永远留在身边。依相关回忆，毛泽东当时劝他出去锻炼，认为留在身边太久，反而可能耽误个人成长。
分别前，毛泽东叮嘱他以后常回来看看，并说自己所在的地方就是他的家。李银桥没有马上回答，只是流泪。离开之后，他仍曾抽时间前去看望毛泽东。那段十五年的工作关系，也由日常陪伴，变成了此后多年难以割舍的记忆。
2009年灵堂外，李敏与韩桂馨等家属见面，向李银桥作最后告别。人群中的呼喊声持续了一阵，随后归于安静，只留下花圈、挽联和来宾缓慢离去的脚步声。
