1990年4月24日凌晨，刘嘉玲在九龙何文田被几个人用刀割断安全带，强行拉上车，他们把她带到观塘一个废弃制衣厂，用立可拍相机拍了三张私密照，刘嘉玲没有受到性侵，三小时后被扔在界限街一棵榕树下，她回家后只说手表和一千块现金丢了，第二天就去警局销了案。
这件事当时没人去细问，她自己闭口不谈，媒体也没去追究，直到2002年10月30日，《东周刊》封面用马赛克处理登出那几张照片，标题写着“女星被虐”，全香港都在抢着买，大家第一反应不是关心她遭遇绑架的事，而是盯着那些图片看。
三天后，梅艳芳带病领着大家走上街头，五百多位艺人穿着黑衣服参加游行，喊着“天地不容”，刘嘉玲戴着墨镜站出来，只说了句我比想象中还要坚强，那天《东周刊》停办了，前总编辑被判了五个月，但绑架她的人、拍照片的人、把底片交给杂志社的人，都没被彻底追究责任。
她后来提到,那帮人开始说是要拍戏,她拒绝以后就遭到报复,陈惠敏说绑匪是吸毒的混混临时起意,相机是在便利店买的,照片最后被帮会头目交出去,王晶近几年补充说他们本来要绑的是李美凤,结果搞错了人,文隽早年还暗示这件事可能和李连杰前经纪人蔡子明有关,听说刘德华也曾经被人用枪指着脑袋逼着拍戏。
这事儿最奇怪的地方在于，每次说法里动手的总是些小角色，真正发号施令的人一直没出现，警方过了十二年重新调查，还是没能起诉任何背后指挥的人，江湖规矩压倒了法律，艺人就像商品一样，被用来交换资源、压低片酬、逼迫接戏。
她后来变得特别爱干净，不让别人用马桶，还把卫生间拆了又装好几次，晚上经常做噩梦，那时候梁朝伟天天守在她身边，甚至说过大不了两人一起离开这个世界的话，他立刻回香港烧掉底片，连裤子沾上烟灰都不肯动一下，这份守护是真实的，但也让整件事变成了私人领域的事，好像只要有人陪着，就不是社会欠她的。
在《阿飞正传》里她演的角色嘴上强硬心里柔软，表面上撑得住，底下全是裂痕，《金枝玉叶》里张国荣看着她说“你眼睛没笑”，一句话戳穿她十年强装的镇定，同期的李美凤全程没发出声音，人生轨迹和她像镜子两面，一个被迫开口说话，一个彻底保持沉默。
2002年的那次游行确实很轰动，但没有人去推动建立艺人保护机制，也没人要求媒体自律，两年之后，八卦杂志继续翻旧账，只是工具从立可拍换成数码相机，后来再换成手机截图，女性受害后总要自己证明“我没有乱来”，而那些递刀、递相机、登封面的人，从来不需要证明自己“没有作恶”。
她现在日子过得不错，忙着拍戏、开店、上综艺，脸上的笑容也自然多了，可当年那三张照片，不只是印在相纸上，更像是刻进整个圈子的规矩里——谁弱了，谁就得咽下委屈。
