深夜十一点多，我从工地上回来，满身的水泥灰还没来得及拍，推开新房门，屋里红烛还亮着。
黄诗悦坐在床沿上，低着头，双手绞着被角。
我走过去，弯腰想抱她。
她猛地推了我一把，力气大得不像她。
“你别碰我。”
她整个人缩到床角，声音抖得厉害，浑身像筛糠一样。
我愣在原地，问她怎么了，她不说。
我又问了一遍，她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，还是不说。
那天晚上我站在床边，一件一件把脱掉的衣服重新穿回去。
我打开衣柜，收拾了行李箱，装了几件旧衣裳，还有一张两万块的存折。
临出门时我回头看了她一眼，她缩在床角，头发散着，肩膀一耸一耸。
“赵俊悟。”她喊了我一声。
我没回头，拉开门走了。
01
第二天一早，我回新房拿剩下的东西。
推开门，屋里收拾得整整齐齐，床铺叠得一丝褶皱都没有，像是从来没有人住过。
黄诗悦坐在窗台边，眼睛红肿，眼皮肿得像核桃。
她看见我进来，没说话。
我翻抽屉找户口本，翻了几下没翻到。
她从口袋里掏出一本，放在桌上，又退回去坐着。
我拿起户口本翻开看了一眼，里面夹着两张照片——一张是婚纱照的底片，一张是我们领证那天在民政局门口拍的合照。
我把照片抽出来放在桌上，我说婚离了，照片你们自己处理吧。
她点了点头，眼泪又掉下来了。
我别过脸去不看，走进屋里把剩下的衣服装进袋子，转身往外走。
走到门口的时候，我停了一下，想说什么，最后还是没有说出口。
三天后，我们去了民政局。
手续办得很快，前后不到十分钟。
工作人员问她想清楚没有，她低着头没说话。
我签完字，她也签了字。
出来的时候天阴着，飘着毛毛雨。
我们站在民政局门口的台阶上，谁也没有先走。
半晌，她说了一句：“你以后好好的。”然后把脸转过去，抬脚往相反的方向走了。
我看着她的背影越来越远，直到拐过街角看不见了，才扭头往汽车站走。
大巴上我坐在最后一排，望着窗外飞退的街景，脑子里乱成一团。
我想不通，明明是她推开了我，为什么她哭得那么伤心？
到了市里，我在一个老乡的介绍下进了装修队。
白天扛水泥、搬砖头、刷墙、贴瓷砖，把自己累得浑身散架。
晚上睡在工地的临时板房里，工友呼噜声震天响，我翻来覆去睡不着。
第三天夜里，我实在忍不住了。
我掏出手机，翻出黄诗悦的号码。
拇指悬在拨号键上方好半天，最后还是按灭了屏幕。
打了又能怎么着？
她连个解释都不给我。
我告诉自己算了，开始一段日子很难熬，时间久了就好了。
可我没想到，这一熬，就是六年。
第一个月，我瘦了八斤。
白天出力气的时候还好，一到晚上，脑子里就不由自主地转。
翻来覆去地想新婚夜那个画面，想她推开我的手，想她蜷在床角发抖的样子。
想不明白。
第二个月，母亲韩薇给我打了个电话。
她在电话那头沉默了一会儿，说：“你俩的事，我听说了。诗悦把钥匙还回来了，人也搬走了。我问她为什么，她也不说，就说让你照顾好自己。”我没说话，攥着手机，指甲掐进掌心里。
母亲又说：“儿子，妈知道你这股倔脾气，但这事儿是不是有什么误会？”我说：“妈，婚都离了，别问了。”
挂了电话，我坐在板房的床沿上，像被人抽空了似的。“误会”这两个字在我脑子里翻来覆去。我也想过是不是误会，可她连解释的机会都不给我。
我一个人坐在工地上，一直坐到天亮。
02
日子过得很快，转眼半年。
我在装修队里从扛水泥的小工干到能上手贴瓷砖的师傅，手磨出一层厚茧，人晒得黑了一圈。
工头姓彭，彭彬，五十来岁，是跟我父亲一辈的人，看我肯吃苦，手把手教了我不少手艺。
他有时候喝多了会问我，一个三十不到的小伙子怎么一个人在外面拼命。
我说挣点钱，他就不再问了。
国庆节那天，工地上放假。
我一个人去超市买了桶方便面、两根火腿肠，回了板房。
母亲打来电话，让我回家吃顿饭。
我说赶工期，回去不了。
母亲在电话那头沉默了很久，说：“你爸嘴上不说，心里惦记你。”我没接话。
临挂电话时，母亲说了一句让我心里咯噔一下的话：“诗悦把档案局的工作辞了。”我愣住，问为什么。
母亲说她也不清楚，是她同事说漏嘴的，说诗悦好像瘦了不少，最近脸色不太好。
母亲叹了口气：“你们俩这是造了什么孽。俊悟，妈总觉得诗悦那孩子有苦衷。”
我捏着手机，半天没说话。
苦衷。
什么苦衷能让她在新婚夜把自己男人推出去？
什么苦衷能让她连一句解释都没留下？
我不信有什么苦衷能比两个人一起扛更重要。
但母亲那句话像根刺，扎在我心里。
有时候晚上收工，坐在板房外抽烟，我会不自觉地想，她现在在哪儿呢？
辞了工作去干什么了？
想着想着，我又会烦，把烟头摁灭在鞋底上。
我以为时间久了什么都会淡。
可过年的时候，我一个人在出租屋里看电视，窗外有人放烟花，噼里啪啦的响声震得玻璃直颤。
我坐在空荡荡的屋子里，电视里播着春节联欢晚会，台上的演员笑得热闹，我看着看着，眼前忽然晃过黄诗悦擀饺子皮的画面。
我们谈恋爱那会儿，过年她去我家包饺子。
她擀皮又快又圆，我母亲夸了她好几句，她的脸微微一红，说“阿姨过奖了”。
那时候她穿着件大红色的毛衣，头发扎了个马尾，笑起来眼睛弯弯的。
我关掉电视，把被子蒙在头上。
那年冬天特别冷。
03
第三个年头，我带了几个人的小装修队，在市里渐渐站稳了脚跟。
我接活有个原则：不偷工减料，不糊弄人。客户口碑好了，活儿源源不断。别人叫我赵老板，我听着别扭，让他们喊老赵就行。
那个冬天，母亲韩薇来市里看病。
她腰椎不好，在县医院拍片说要做个理疗，她不放心，跑到市里来找我。
我带她去医院挂了号，等结果的时候，她坐在走廊的椅子上，翻着手机上存的照片看。
我瞥了一眼，屏幕上是家里的老照片，其中一张是婚礼时拍的。
母亲看了我一眼，欲言又止，最后说了句：“诗悦好像住院了。”我拿着挂号单的手顿了一下，没说话。
母亲接着说：“上个月碰上她舅舅沈忠，他说诗悦病了，在县医院住了小半个月。我问什么病，他怎么也不肯细说。俊悟，你要不要去瞧瞧她？”
我把挂号单在手里捏得皱巴巴的，脑子一阵阵发懵。
住院。
她以前身体虽然不算结实，但也没听她说过有什么大毛病。
我张了张嘴，说：“都离婚了，我去算怎么回事。”母亲没再劝，叹了口气，把手机收起来。
那天晚上送母亲去旅馆后，我一个人坐在车里发了好久的呆。
方向盘被我攥得咯吱响。
我告诉自己，她怎么样跟我没关系了。
可我又忍不住想，到底什么病？
严不严重？
越想越烦，我发动车子往工地开，开了一半又停了下来，靠在路边，车窗摇下来，冷风吹在脸上。
后来我终究没有去医院。
我给自己找了一个冠冕堂皇的借口：离婚了，我的出现只会让她不高兴。
可真正的原因我心里清楚，我怕。
我怕见了面不知道该说什么，怕她看我的眼神里还是那种让我无地自容的沉默。
又过了一年，我从别人嘴里听说她搬去了邻县，具体在哪儿没人说得清，跟谁都没怎么联系。
那年的日子，我逼自己忙得脚不沾地。
04
父亲六十六岁大寿，母亲打了好几个电话，说你这个当儿子的再不回来，你爸这张老脸挂不住。
我推掉了一个工期，回了镇上。
六年没怎么回来，镇上变化不小。
老街拓宽了，多了几家超市和快递驿站，我路过原来那家理发店，老板换了人。
到了家，父亲坐在堂屋的八仙桌旁，见我进门，脸上淡淡的，点了点头：“回来了。”我点头：“回来了。”
我递上一个红包，父亲推了推：“你留着用。”我说爸，拿着吧。
他接过去放进口袋。
父子俩没有多说别的，但我看见他背过身去的时候，揉了揉眼角。
寿宴摆了三桌，来的都是多年的老亲旧邻。
蒋达也来了，端着酒盅挨个儿敬酒，喝得脸红脖子粗。
轮到我这一桌时，他拍了拍我肩膀：“小子，好几年没见你了，壮实了不少。”我笑了笑，跟他碰了一杯。
蒋达喝完酒，压低嗓子，凑到我耳边说了一句：“俊悟，我跟你说个事儿。诗悦好像一直在打听你。上回我表妹在县医院碰见她做检查，瘦得脱了相，人看着没什么精神。表妹问她现在怎么样，她点了点头说好，然后问她你还记不记得赵俊悟。你说她折腾啥呢，离都离了，还惦记你干什么。”
我端着酒杯的手，在半空停住了。
“瘦得脱了相”这四个字像一把钝刀，在我心口来回拉。
黄诗悦以前虽说瘦，但脸色红润、精神头好。
在档案局上班那阵子，她每天早上跑两圈，说是不能把身体弄垮了。
“你那表妹……还说什么了？”我听见自己的声音干巴巴的。
蒋达摆摆手，说：“也没什么了，就说她一直打听你干得怎么样了，有没有再找个人之类的。俊悟，你俩当年到底因为啥离的婚？我问过诗悦，她也不说，就抹眼泪。”
我没回答他，仰头把这杯酒灌了。
晚上躺在老屋的床上，我怎么也睡不着。
窗外月光洒进来，照着天花板上那道细细的裂纹。
六年前的新婚夜，我跟黄诗悦就是在这间房里。
她穿着一件红色的睡衣，头发披在肩上，低着头轻声说“你回来了”。
我“嗯”了一声。然后我掀开被子，她猛地把我推开。
翻来覆去一整个晚上，天快亮的时候我坐起来，拿起手机，拨通了蒋达的电话。
“你那表妹的联系方式给我一下。”
05
我费了两天周折，总算打听到黄诗悦在邻县的一个老小区租了间房子。
地址是我用三盒烟跟蒋达的表妹换来的，她本来说什么也不肯给，说诗悦嘱咐过别告诉别人。
我说我是她前夫，我们有点事情没说完，她犹豫了半天。
“你见了她，让她照顾好自己吧。她那人，犟得很，什么都自己扛着。”表妹走的时候撂了这么一句话。
我开车去了邻县。
那是个老小区，楼栋外墙的漆掉了大片，楼梯间的灯泡忽明忽暗。
我找到四楼，门牌号402，门口摆着一双旧拖鞋，鞋边磨得起了毛边。
我站在门口，心跳得厉害，像要蹦出嗓子眼。
敲门之前，我犹豫了一下，深吸了一口气，还是敲了。
门响了三声，里面没有动静。
我又敲了三声。
过了一会儿，门开了一条缝。
一张脸从缝里露出来。
我一眼就认出了.....
