熟悉中国商业史的没人不知道史玉柱，当年欠2.5亿靠脑白金翻身，被不少人奉为翻盘教父。结果今年一连串消息出来，大佬靠着上市公司半年赚二十多亿，自己六十多天就套现9亿，前前后后卖资产拿了80亿，还曝出股权被冻、担保爆雷，不少人都捏着汗问，这是要走许家印的老路吗？
说起来史玉柱的起点真够传奇，八十年代末揣着四千块就下海，做出汉卡把英文电脑改成中文界面，靠着先登广告后收钱的野路子，十三天就等来订单，四个月赚了人生第一个一百万。三十三岁就登上福布斯内地富豪榜前列，一路顺风顺水，难免觉得自己啥都能做成。他不满足只做软件，保健品、服装、药品全铺开，还把原本规划18层的巨人大厦一路加到70层，预算从2亿膨胀到12亿。没找银行贷款，拿购房者预付款和保健品的现金流填坑，最后还是资金链断裂，欠了2.5亿成了当年的中国首负。
换别人说不定直接跑路破产了，史玉柱没走，拿着五十万重新做脑白金，那句“今年过节不收礼”土到被全网骂，照样卖得全国到处都是，最后真把2.5亿外债全还清了。之后做《征途》游戏，搞免费玩卖道具的模式，业内骂归骂，钱照样赚得盆满钵满。后来巨人网络上市，他又回到了顶级富豪的圈子里。
不少人觉得他最牛的是翻盘，其实他现在的麻烦，都出在后来把江湖义气当资产算了。十年前他拉着财团花44亿美元买了以色列的Playtika，本来想装进巨人网络，结果因为博彩属性过不了监管，2019年重组就黄了。这笔交易前后花了110亿，其中66亿都是贷款，都在史玉柱个人和财团层面，跟上市公司没关系。买下之后Playtika赴美上市，股价比早期高点跌了一大截，股权回血能力变弱，利息滚了十年，今年旧债一起找上门来了。
现在明面上的烂账就不少，早年给卢志强相关方担保，连带了17.65亿的执行案件，个人也被执行3.51亿，关联企业被执行超过8.7亿。2025年巨人投资持有的北部湾银行2.77亿股权被冻结，名下各个主体被冻的股权加起来估值超过39亿。2025年底刚解了质押，2026年就马上减持，说白了就是解锁股权变现还债，逻辑明明白白。
巨人网络本身状态不差，2026年半年报营收46.89亿，归母净利润21.44亿，分了15.15亿的红，还承诺三年高比例分红。就这半年，史玉柱关联的投资平台从七月到九月减持了四千多万股，年内套现超过11亿，落到史玉柱个人口袋的就有9亿。拉长时间看，从2011年到现在，不管是美股A股的股份，还是银行股权、脑白金相关资产，前前后后减持转让套现超过80亿。很多人看了调侃，这不就等于店里当天营收破万，房东一边收租一边拆空调，食客还坐在里头涮毛肚呢。
市场担心他成下一个许家印，其实也不是没来由。两个人都是大起大落，都跨行业扩张，都在高位处置资产，难免让人联想。但本质上真的不一样，恒大是整个体系暴雷，万亿级债务坑了购房者和理财投资者，许家印也已经一审被判无期。史玉柱的雷基本都在个人和关联公司层面，巨人网络本身负债不高，还在稳定赚钱，公司也反复公开说实控人债务跟上市公司隔离。
话是这么说，合法合规，但散户心里不踏实啊。大家买巨人网络的股票，很大程度是冲史玉柱这三个字买的，冲他当年还债攒出来的信誉买的。结果老板自己持续卖股，哪怕股价看着不错，也像房东收租的时候顺便把家里热水器给卸走了，租客怎么看怎么慌。中国不少民营老板出事，都不是败在产品上，是败在圈子人情上。史玉柱半退休之后混顶层圈子，抹不开面子，这个担保签一个，那个并购入一股，全是抹不开面的人情单。他年轻时候最懂控制现金流，老了反倒挡不住酒杯一碰，大笔一挥就签了字。当年脑白金还的是自己盖楼欠的钱，赚了一身美名，现在要还的是别人留下的烂账，怎么想怎么憋屈。
现在说他彻底完了也太早，他手里还有巨人网络这头能稳定产奶的好奶牛，每年有分红，还有不少能处置的资产，离恒大那种深渊还差得远。但趋势摆在这里，当年他欠的是自己做生意亏的钱，能靠新产品做起来翻盘。现在这堆烂账是三重夹击，加杠杆买的资产装不进上市公司，海外上市还贬值，退都退不出来。哪怕他再会做广告再会卖货，也变不出流动性填这个窟窿。现在卖国内上市公司的股权，说白了就是拿国内能赚钱的好资产，补当年海外并购挖出来的坑。
掰着手指头数他这几十年，1989年靠产品起家，1997年因为自大崩盘，2000年后靠消费品翻盘，2007年吃了资本市场的红利，2016年碰跨境并购的红利，2026年被迫卖股还债，差不多二十年一个轮回。第一次栽跟头，栽在“我要盖最高的楼”，第二次栽跟头，栽在“我要进最核心的圈子”。做产品的史玉柱脑子转得快眼光准，碰资本混圈子的史玉柱，更像个被奉承捧晕了的老江湖。
其实史玉柱这事，比许家印更值得咱们中小散户琢磨。许家印的狂是写在脸上的，普通人只要不买他的房不买他的理财，就能躲开。史玉柱这种，翻过盘、还过债，头上还顶着商业教父的光环，普通人很容易就信了他。监管反复说实控人债务和上市公司隔离，这话是保护公司的，不是保护散户的。咱们买股票，买的就是老板的信誉和未来的现金流，老板自己都变成最大的减持方，这份信任早就开始漏水了。业绩越好老板卖得越稳，散户还在夸分红大方，想想真挺唏嘘的。
中国民营企业几十年，能当现成教材的例子不多，史玉柱一个人就占了俩。一本教你怎么从0做到1，怎么靠产品和信用翻身。另一本教你怎么从1一不小心滚回0.5，圈子、担保、面子人情怎么坑人。可惜第二本的教训，往往要亏了钱欠了债，才会在深夜翻出来看。现在他还没到许家印那一步，上市公司也没塌，游戏业务还在赚钱，还没塌不代表就没事。传奇人物也会变成债务人，只是欠单更长，名字登在公告上更体面而已。
参考资料：
新浪财经 64岁史玉柱年内两次减持套现9亿还债 巨人网络再造“爆款”半年赚21.44亿
新浪财经 突发，巨人史玉柱套现80亿走人
红星新闻 脑白金主要成分竟是褪黑素再引争议，年轻人的脑好“洗”吗？
