人生在世最让人无力的，从来不是坎坷磨难，而是猝不及防的离别。
今年。网友接连送走了太多名人。
聂卫平、张雪峰、谢贤……
一个个熟悉的面孔陆续退场，看得人心里五味杂陈。
2026年9月，秋风渐起，凉意渐生。
消息传来，全网哀恸。
寥寥笔墨间，道不尽不舍与怀念。
斯人已逝，让我们一起走进他们的人生，读懂他们为这世界留下的最后一课吧！
9月13日，一个普通的周日。
一则悲痛的消息，让许多人停下了动作。
王尔晴，带来了其母敬一丹离世的讣告。
这位陪伴几代国人成长的央视名嘴，永远离开了我们。
于无数观众而言；
敬一丹是荧幕上的一束暖阳，是喧嚣时代里的一股清流。
她以客观公正的态度记录时代，以温柔悲悯的目光体察人间。
她的发言，聚焦市井烟火、民生百态。
她用专业与善良，撑起了新闻人的风骨与担当。
敬一丹的一生，是深耕不辍、向阳而生的一生。
1955年，她生于冰城哈尔滨。
黑土地的纯粹与坚韧，融入了她的骨血；
造就了她踏实谦逊、真诚坦荡的底色。
中学毕业后，她上山下乡，到小兴安岭清河林业局当知青。
林区艰苦的生活，让她的心与老百姓紧密链接。
日后，她新闻作品里独一无二的平民视角就源于这段岁月。
1976年，她成功考入北京广播学院播音专业。
毕业后，她在电台当播音员。
在那个年代，工作稳定是幸事。
但她，偏要挑战自己。
1983年，28岁的她，开始了自己的第三次考研。
这一次，她事业爱情双丰收。
不仅考上心意院校，还收获了自己的爱情。
硕士毕业后，她留校任教，将自己的专业经验传授给更多后辈。
1988年，是她人生的重要转折点。
这是她27年央视生涯的起点。
刚入职，就成了王牌经济栏目《经济半小时》的主持人。
1993年，央视为她设立栏目《一丹话题》。
这档节目，也奠定了她的风格：聚焦社会、关注民生。
次年，《焦点访谈》开播。
此后，她陪伴这档节目走过二十年。
而许多人对她最深的印象，也来自这档节目。
去监狱采访未成年的少年犯；
敬一丹的第一句话，震惊了所有人。
她轻声询问：“你这扣子怎么是红线缝的？在家谁给你缝衣服，妈妈来看过你吗？”
同事非常不解，说她不够犀利。
但敬一丹表示则认为：他首先是少年，其次才是犯人。
看着敬一丹，许多人第一次体会到温柔的力量。
她是所有同事口里的“大姐”；
不是因为年纪，不是因为三连金话筒的成绩；
而是因为她扛起了同事。
香港回归那年，台里派敬一丹和水均益报道这件大事。
可临近直播开始，突然出现了意外。
因为排练太晚，水均益被叫回去休息了。
结果这一睡，睡出了大事。
直播快开始的时候，他才醒。
这吓得他三魂丢了七魄。
他连辞职都想好了，是敬一丹的声音，抚平了他的焦虑。
2015年4月30日，敬一丹在《焦点访谈》的最后一期节目。
她没有说再见，而是平静地说：
“《焦点访谈》在这里祝您愉快。”
直到下一期主持人换了人，大家才知道那竟是告别。
而这样一个温柔从容的人，也有流泪的时刻。
有位观众遇到她，说“谢谢你当年为我们说过的话。”
就这么简单的一句感谢，让这个永远体面的主持人当场落泪。
这样一个把所有人放心上的大姐，要大家如何不爱呢？
正因如此，她的离去，大家才会如此难受。
白岩松的发言，最为克制。
蔡磊的发言，则让人忍不住红了眼眶。
他们今年六月的芒种才见过。
敬一丹为他带来了一束充满升级、希望的小麦。
可几天后，她就因突发脑溢血进了抢救室。
这三个月来，他每天都在为她祈祷。
最终，好消息还是没有等来。
最令人忍不住破防的，是倪萍的反应。
许多人都曾认错她俩。
得知挚友离去，她哭到浑身颤抖。
化妆师为她补了一次又一次的妆。
离世前，敬一丹留下一句温柔的话。
愿这位温柔了岁月的前辈，岁岁安然、一路走好。
世事无常。
就在全网沉浸在悼念敬一丹的悲痛氛围中时；
又一位艺术大家悄然离世，让大众再度唏嘘不已。
他就是南派绍剧猴戏传承人、国家一级演员小七龄童。
说起猴，孙悟空绝对是最经典的代表。
演孙悟空的人很多，六小龄童则是经典中的经典。
而他演猴演得这么活灵活现，离不开家学传承。
章家世代，深耕猴戏艺术，坚守戏台；
让南派猴戏和绍剧的灵动、神韵，走出江南、走向全国。
六小龄童，是猴戏集大成者，也是帮助猴戏发扬的最大功臣。
但鲜少有人知晓，他的堂兄小七龄童；
演猴的功力，也是炉火纯青。
小七龄童本名章金云，1943年出生。
出身梨园世家的他，在耳濡目染之下，四岁便能跟着父辈登台唱戏。
七岁，他正式拜师，入了这一行。
=学戏，绝非一朝一夕之功。
因此，他从小便刻苦自律。
压腿、翻跟头、练唱腔……
日复一日重复枯燥的基本功，不敢有半分懈怠。
19岁那年，他给叔父做武替。
一口气连翻49个筋斗，震惊了所有人。
行云流水的身段，挑不出一点毛病。
他演孙悟空，讲究“人、神、猴三位一体”。
猴的机敏、人的情感、神的威严，都被他演得淋漓尽致。
他的优秀，不仅被业内认可，更征服了外国观众。
日本电视台，就曾专程跑到绍兴录制他主演的猴戏纪录片。
除了猴与孙悟空，他演别的角色，也很经典。
在《跳无常》，他塑造出一个“恐怖又可爱”的无常。
但比起业务能力，他的格局更令人敬佩。
他不止一次说过“猴戏不姓章，它属于中国、属于世界。”
因此，他整理了父辈生平和猴戏表演技巧，将其编纂成书。
并将其无偿赠送给高校和地区研究机构。
这样一位德艺双馨的老艺术家；
在昨天，永远离开了这个世界，享年84岁。
今天中午，六小龄童亲自发布了堂兄的讣告。
字里行间，是藏不住的悲痛。
一代猴王就此落幕，实在是令人惋惜。
两位前辈，两种人生，两场离别。
一位以温柔渡人间，一位以匠心传国粹。
他们在各自领域发光发热，留给世人无尽的感动与启迪。
岁月无声，思念有痕。
