1964年春节前后，四川乐至，陈毅带着妻子张茜和四个孩子回到家乡，一家六口留下了一张珍贵合影。照片里的陈毅身姿挺拔，神情严肃；张茜站在他身旁，面带笑意。四个孩子依偎在父母周围，画面没有过多修饰，却有一种难得的家庭气息。
那一年，张茜42岁。她穿着朴素，头发整齐，脸上仍保留着几分清秀与年轻。若只看照片，很难把她与长期奔波于战争、外交和家庭之间的经历联系起来。她的从容，并不是闲适生活养成的，而是在许多艰难岁月里磨炼出来的。
陈毅的家乡在四川乐至。早年离开故土后，他曾于1922年和1959年回乡。乡亲们对这位从家乡走出去的将军十分敬重，甚至曾考虑把新建的桥命名为“将军桥”或“元帅桥”。陈毅没有接受这份特殊称呼，认为桥是劳动人民修建的，叫“劳动桥”更合适。
这件小事颇能说明他的性格。身居高位之后，他并不愿意把个人功劳摆在乡亲们的生活之上。乡亲们准备杀鸡宰鸭招待，他也尽量劝阻，回乡更愿意听群众讲实际困难。对陈毅来说，回家不是接受一场热闹的欢迎，而是了解基层情况。
照片中陈毅的严肃，也有家庭性格的一面。他在外面是军人、元帅和外交工作负责人，回到家里却未必总能扮演一个陪伴孩子成长的父亲。长期在外工作的现实，使照顾四个孩子、维持家庭秩序的重担，大多落在张茜肩上。
张茜并不是传统意义上只负责操持家务的夫人。她出生于武汉，年纪尚小时便离开家庭，参加新四军战地服务团。宣传、演出、救护，她都做过；在皖南的艰苦环境中，她还练出了不错的射击本领。
1940年，陈毅与张茜在茅山根据地结为夫妻。那时陈毅39岁，张茜18岁。年龄和经历虽有差距，两人却在共同生活中形成了相互扶持的关系。张茜后来常被人记住的是温和端庄，但“温和”并不等于软弱。
1943年，陈毅因工作需要离开皖南前往延安，21岁的张茜已经是两个孩子的母亲。她没有随丈夫同行，而是留在军中照料孩子。日军“清乡”期间，她带着孩子转移到偏僻乡村，还为当地百姓看病、打针，并拿出家中药品救助乡亲。
那段日子并不容易。当地百姓只知道她是个热心、能干的年轻母亲，直到部队来接她们母子时，才得知她原来是新四军军长的妻子。身份没有成为她获取特殊照顾的凭据，反而让她更注意自己的言行。
陈毅常年在外，仍然惦记孩子的成长。他写信给张茜，询问孩子们的情况，也提醒她教育子女要有耐心，不能让孩子养成孤傲、自以为是的性格。孩子对母亲的严格要求有过不理解，陈毅还专门解释，告诉他们母亲的严厉背后，是希望他们把事情做好。
有意思的是，张茜后来走上外交工作，并非完全出于个人选择。她原本专注于俄语翻译，学习过俄语文学，也做过翻译出版工作。1958年，陈毅担任国务院副总理兼外交部长后，国家需要她承担接待外国来宾及夫人外交的任务。
起初，张茜并不愿意放下自己的专业方向。经过邓颖超等人的劝说，她认识到这是一项政治任务，便接受安排。她重新学习英语，又研读《楚辞》等中国古典作品，努力把中国文化讲得准确、得体。她在外交场合的表现，靠的不是外貌，而是准备和分寸。
1962年，印度尼西亚总统夫人来华访问，欢迎活动规格很高。张茜出席宴会时穿着一件金黄色旗袍，灯光下衣料泛出紫色光泽，显得格外醒目。她的穿着并不张扬，却体现了中国女性在正式外交场合中的端庄与自信。
从1956年至1966年间，资料记载张茜曾多次出国访问，足迹涉及多个国家，也在国内接待过大量外国女性来宾。她既要应对礼仪场合，又要熟悉文化差异，背后付出的准备工作，远比照片里呈现的轻松笑容复杂。
1964年的四川合影，恰好把她人生中的几个身份放在了一起：陈毅的妻子，四个孩子的母亲，参加过革命工作的老同志，也是新中国外交活动中的重要女性。她站在家人身边，笑得自然；而这份自然，经历过战火、离别、责任与病痛。
1971年年底，陈毅住进北京医院，家人与他留下了最后一张合影。十多天后，陈毅因病逝世。张茜在照料丈夫期间身体已经出现不适，却一直没有把治疗放在前面。1974年3月，她因肺癌去世，终年52岁。她整理陈毅诗稿的工作，直到生命后期仍未真正放下。
