商界从不缺传奇，但很少有人能一直传奇。
任凭昔日站上过多高的金字塔，只要一次俯身，余下的，可能全是下坡路。
今年8月，许家印因数罪并罚，被判无期徒刑，并没收全部个人财产。
对于大众而言，许家印的故事，远远没有划上句号。
恒大留下的数万亿负债，始终是一道高悬的难题。
在大洋彼岸，许家印的“前妻”丁玉梅，还能每月最高领取2万英镑，养育后代。
恒大集团昔日的“2号人物”夏海钧，也早早换了加拿大国籍，远遁美国。
虽然两人名下累计数百亿资产，都被香港高等法院裁定冻结。
但这些钱什么时候能够回到债权人手中，还需要时间观察。
许家印和恒大的败局，也让昔日的房地产狂欢，烟花散尽。
特别是在2条房产、金融新规出炉的当下，房产杠杆的套路，以后再也玩不转了。
而在恒大暴雷的这些年，几家明星地产企业，日子也今非昔比。
碧桂园去年年底开启债务重组，停止拿地，全部的重心转移到保交楼。
往年疯狂“买买买”的融创，如今也不得不停下步伐，资金压力巨大。
最引人关注的，是王健林执掌的万达。
这几年，老王只要一登上热搜，几乎就是在变卖旗下资产。
而在今年年中，新增的超30亿个人债务，又再度将他推上舆论的风口浪尖。
折价卖、被拍卖、债务累积，直接撕开了裹着“商业顶流”光环最后的遮羞布。
令人感叹的是，不久前，王健林又因为一条商业变卖，上了热搜。
隔着屏幕，都能感受到72岁的老王，日益发愁的窘境。
只是短短数年，万达俨然已从顶峰下坠。
老王当年的自信与张扬，如今早已被现实消磨殆尽。
01、
王健林的三次“致命跨越”，让其深陷债务危机
如果把王健林过去十年的经历，浓缩成几个字，大概就是——
买，赌，卖。
2015年，是他最意气风发的时候。
那一年，万达以10.5亿欧元，拿下盈方体育68.2%的股权，又花6.5亿美元收购世界铁人公司。
马竞、铁人三项、体育营销、世界杯资源……
2016年1月，万达又以更大手笔的35亿美元，收购好莱坞传奇影业。
王健林的意图很明白，他要把万达打造成一家真正意义上“傲视全球”的文娱体育巨头。
当时的万达，不仅有钱，还有野心。
仅是万达体育这块，王健林就曾提出，到2020年净利润做到“十位数”，并争取登陆A股。
现在回头看，这几乎就是另一个时代的商业想象。
那问题来了，王健林当时为什么敢“这么大动作”？
并且还如此频繁？
原因也不复杂，彼时中国的房地产市场，还在高速扩张。
资本疯狂出海的背后，是地产商人们“坚信”的一个逻辑——
只要规模够大，资产够多，世界就能成为自己的棋盘。
王健林不是唯一这么想的人，却是其中做法最激进的人。
能够与他相“媲美”的，大概也就是恒大的许家印。
只不过许家印主要瞄准的是国内，老王是将目光转向海外。
当然，真正让万达陷入长期困境的，并不只是海外体育、文娱投资。
还有资本市场上的连续押注。
2016年，老王萌生一个念头，想让万达商业离开港股，全力冲击A股。
他的算盘打得很清楚。
港股估值太低，只有在A股才能拿到更高估值，拓宽未来低成本融资。
但要回购股份，就需要一大笔钱，偏偏当时老王的钱，很多都投在了海外。
为了凑钱，老王找到了投资机构，并同意签署对赌协议。
具体就是，承诺万达2018年10月底会登陆A股，否则就按照10%的利率，回购这些股份。
有对赌协议，投资机构自然也很乐意参与。
拿到这笔钱后，万达顺利完成了港股私有化，打算用2年时间完成A股上市。
只是人算不如天算，2017年地产监管收紧，涉房企业IPO之路变得困难重重。
到了2018年截止日期，万达商业依旧无法履约上市。
一边是要拿钱回购那些股份，一边是王健林的“冲A”之心，依然不灭。
于是，老王决定，重新找一批“金主”。
老王反复游说国内多家企业巨头，和他一起干。
只要未来A股上市一成功，你们的投资，都能够得到难以想象的回报。
信心十足的他，第二次签下了“对赌协议”。
还是制定截止时间，还是未完成必须以高利率，回购这些股份。
后顾之忧没了，国内的多家企业，也开始强势注资。
2018年，腾讯、苏宁、融创、京东等巨头，以约340亿元入股万达商业。
老王原本想借A股资本市场，完成一次漂亮的转身。
结果，任凭他如何使劲，A股IPO之路，依旧没能走通。
这时候，危机已经开始浮现。
私有化对赌，叠加地产行业去杠杆浪潮，将王健林和万达推入漫长的高债务周期。
每年数十亿元的利息支出，如同一道难以愈合的创口，持续侵蚀万达的现金流。
眼看上市之路受阻，老王决定，再次将战期拉长。
他还是想要上市。
但这回不去搏A股了，老老实实回到港交所吧。
2021年，万达将核心商业管理资产装进珠海万达商管，再引入22家机构，融资约380亿元。
同时第三次签下对赌协议，押注港股上市，约定2023年年底完成。
谁能想到，当初他看不上港股，现在港股也无法接受他了。
四次向港交所递交材料，截止到约定之日，仍未成功。
这一次，王健林终于明白：
资本市场这条路，不能再赌了。
2023年底，万达通过重新引入投资、股权置换等方式，把原来的上市对赌压力暂时化解。
代价也很明显——万达在核心商管资产中的持股比例进一步下降。
从这里开始，王健林的商业逻辑彻底变了。
以前是，我要做大。
现在变成，先活下来。
02、
对比王健林、许家印，同样是“杠杆狂人”，两人有什么区别？
2017年，是王健林人生中一次极大的转折。
那一年，万达资金压力骤然加大。
王健林没有继续硬撑，而是迅速卖资产。
13个文旅项目的大部分股权，卖给融创；
77家酒店，卖给富力。
两笔交易规模达到数百亿元。
当时很多人觉得他“卖得太便宜”。
可后来再看，那可能是王健林做过最重要的一次决定——
不再证明自己，而是先给公司续命。
从那以后，万达开始了一场持续多年的“大撤退”。
海外资产卖了，体育资产卖了；
酒店卖了，万达百货卖了；
到了今年上半年，万达电影控制权也转手了。
今年4月，原万达电影正式更名为“儒意电影”，logo一同更换为R字型。
虽然实体门店仍继续使用“万达影城”品牌，但资本层面的万达电影已经成为过去。
万达广场，也开始一座接一座出售。
公开报道显示，从2023年至2025年，万达已经累计出售超过80座万达广场。
2025年，更曾一次性出售48座。
到了不久前，王健林甚至连盈方体育持有的60%HYROX股权，也直接割舍。
这一次卖的，不是一个失败项目，而是一个已经长大的好资产。
只为了“回血”约20亿人民币。
这看起来很狼狈。
曾经那个喊出“先定一个小目标”的王健林，如今却在不停卖掉自己曾经引以为傲的资产。
可换一个角度看，卖资产，本身并不可耻。
真正危险的是，明明已经走不通，却还要为了维护所谓的体面，继续往里面砸钱。
甚至圈老百姓的钱。
对比已经入狱的许家印，确实很难不令人唏嘘。
法院查明的罪行触目惊心——
2016年至2021年间，恒大集团持续进行大规模财务造假。
实施了非法吸收公众存款、集资诈骗、欺诈发行证券等一系列犯罪行为。
恒大非法吸存高达921亿元，留下2.4万亿天量债务，162万套房屋未能交付。
更让人心寒的，是恒大财富那笔账。
通过旗下理财产品向普通老百姓吸钱，拿新投资者的钱去，兑付老投资者的本息。
截至2022年底，未兑付本息约340亿元。
多少家庭一辈子攒下的积蓄，打了水漂。
出事前，许家印还和丁玉梅办了“离婚”，事实上把几百亿资产分割到前妻名下。
生意做亏了，是能力问题；从老百姓兜里骗钱，是犯罪。
所以，这也为什么，同样是巅峰坠落，但许家印和王健林带给人的观感，不太一样。
归根结底，一个输在生意，一个输在底线。
当然，这也不是说，万达地产这些年就没有出现过烂尾的房子。
只是对比恒大，数量相对可控，大部分都是综合体配套住宅。
而且在过去2年内，基本上都已经重新开工，完成交付。
至于王健林2023年对投资人的对赌协议，他自己也做了连带担保。
愿赌服输，也算是条汉子。
比如今年年中，王健林因永辉超市起诉，被判赔偿超30亿元债务。
当然，他什么时候还钱，那就不是我们需要操心的了。
03、
72岁还在还债的王健林，和彻底“割席”的王思聪
2026年初，有人在贵州拍到了王健林。
72岁的他，穿着一件休闲装，站在景区里跟人说话。
颧骨突出，背微微佝偻，整个人瘦了一大圈。
镜头里的他环望四周，说了句“还可以”。
截至2026年，王健林个人身家从2015年巅峰时的2200亿，缩水到胡润榜上的约100亿。
十年蒸发超过九成。
万达集团有4条被执行人信息，总执行金额超20亿元。
而王健林个人因永辉那笔30亿+的连带担保，名字出现在被债务执行人名单上。
他每天睁眼，万达集团先欠2000万利息。
而另一边，在伦敦街头。
王思聪被拍到陪着女友在高档商场排队结账，脸上挂着宠溺的笑容，明显发福了。
这个曾经“枪打张兰、手撕绿茶”的豪门公子，过去一年在日本泡温泉、在新加坡过年，活得像个不在乎明天的旅人。
但王思聪也不是完全没动静。
2026年7月27日，他正式卸任万达产业投资有限公司董事，清空了万达体系内所有董事职务。
从“万达太子爷”，变成了间接持股的外部股东。
半年内，他新投了6家公司，注册地选在了江西九江一个叫村委会的地方——
宁愿在村委会开公司，也不愿接王健林的班。
只是，投资的日子也不太平。
他所持的上海麦戟文化88万余元股权被冻结，被外界解读为“投资翻车”。
一边是72岁的父亲在贵州跑项目还债，一边是38岁的儿子在世界各地逍遥。
终究还是老一代人承担了一切。
72岁的王健林，正在为还债，绞尽脑汁。
他能不能重新起航，谁也不知道，但眼下的态度，还是值得肯定的。
至于未来他的故事会以何种方式结尾，我们就等时间给出答案吧。
文/皮皮电影编辑部：風若閑
©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载
